Chương 2: Truyện ngắn số 2: Chuyện mười năm làm dâu
Trong căn bếp, Linh đứng bên bồn rửa, đôi bàn tay gầy guộc đỏ ửng vì nước lạnh và nước rửa bát. Tiếng bát đĩa va vào nhau lách cách, xen lẫn tiếng cười nói oang oang từ phòng khách vọng lại.
"Linh ơi, lấy thêm hũ rượu ngâm sâm ra đây con!" - Tiếng bà nội bé Gạo gọi với vào.
Linh lau tay vào tạp dề, hít một hơi sâu để đẩy cái nghẹn ở cổ xuống trước khi bước ra.
Bữa cơm kỷ niệm mười năm ngày cưới lẽ ra phải là một dấu mốc hạnh phúc, nhưng nó đang biến thành một phiên tòa không chính thức. Trên bàn tròn, đĩa gà luộc xếp đầy đặn, bát canh măng nghi ngút khói, nhưng bầu không khí thì ngột ngạt.
Ông Thắng, ba chồng Linh, nhấp một ngụm rượu, đôi mắt nheo lại nhìn thẳng vào con dâu. Ông đặt mạnh cái ly xuống bàn, âm thanh đột ngột vang lên khiến bé Gạo đang ngồi gặm chân gà cũng phải giật mình co vai lại.
"Mười năm rồi, cái nhà này vẫn cứ thưa thớt tiếng con trai."
Linh lặng lẽ ngồi xuống cạnh Gạo. Mười năm trước, cô bước vào ngôi nhà này với tất cả sự ngây thơ và lòng thành kính. Cô đã học cách kho đúng vị cá của miền Trung để chiều lòng ba chồng, học cách im lặng khi mẹ chồng càm ràm về việc lau nhà không sạch. Linh không chỉ là vợ, là mẹ, cô là "người giữ lửa", là người luôn xuất hiện cuối cùng sau mỗi cuộc vui để dọn dẹp bãi chiến trường.
Chồng cô, Nam, ngồi đối diện. Anh vẫn thản nhiên gắp miếng thịt ba chỉ bỏ vào miệng, mắt không rời khỏi màn hình điện thoại đang chiếu dở một trận bóng đá. Nam là kiểu người "vô can" trong chính gia đình mình. Anh không ác, nhưng sự im lặng của anh còn tàn nhẫn hơn cả lời mắng nhiếc.
"Cái Lan sát nhà mình đấy," bà Hạnh, mẹ chồng Linh, lên tiếng khi tay vẫn đang xới cơm. "Nó về làm dâu sau con hai năm mà giờ đã 'đủ nếp đủ tẻ'. Thằng bé thứ hai nhà nó nhìn kháu khỉnh, sau này đúng là chỗ dựa cho ba mẹ. Chứ nhà mình, sau này ông bà nằm xuống, rồi Nam nó già đi, ai lo hương khói, ai gánh vác tông đường?"
Bà không nhìn Linh, bà nhìn vào bát cơm của mình như thể đang nói với hư vô, nhưng từng chữ đều ghim thẳng vào tim Linh.
Linh siết chặt đôi đũa. Cô nhớ lại những buổi sáng sớm một mình xếp hàng ở bệnh viện phụ sản từ lúc 5 giờ sáng. Cô nhớ cảm giác tê tái khi thuốc cản quang đi vào cơ thể trong lần chụp vòi trứng.
Kết quả y tế nằm trong ngăn kéo bàn trang điểm, cô đã thuộc lòng: "Hai bên vòi trứng thông, chỉ số AMH (dự trữ buồng trứng) rất tốt". Cô hoàn toàn bình thường. Cô đã uống hàng trăm thang thuốc bắc đắng ngắt đến phát nôn, chỉ vì nghe người ta nói "uống cho ấm tử cung dễ đậu con trai". Cô đã nhẫn nhịn tất cả, chỉ để giữ cho Nam một sự tự tôn hão huyền.
"Nam, tháng sau anh đi kiểm tra cùng em nhé? Bác sĩ bảo cần cả hai..." - Linh khẽ nói, giọng cô run rẩy.
Nam buông đũa, nhăn mặt như thể cô vừa nhắc đến một chuyện gì đó cực kỳ phiền phức: "Đã bảo là anh bình thường mà. Anh đi làm cả ngày mệt muốn chết, em cứ vẽ chuyện. Với lại, chuyện con cái là lộc trời cho, em cứ đi khám mình em đi, máy móc em có vấn đề thì sửa, sao cứ lôi anh vào?"
Câu nói của Nam như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Linh giữa lúc cô đang chới với.
Cánh cửa mở ra, Tú - em trai Nam - cùng vợ là Mai bước vào. Mai vừa mang bầu đứa thứ hai, cái bụng lùm lùm sau lớp váy rộng.
"Ôi, cả nhà đang ăn à? May quá, bọn con sang đúng lúc." - Mai cười rạng rỡ.
Bà Hạnh bật dậy ngay lập tức, đon đả kéo ghế: "Mai ngồi xuống đây, ăn cái đùi gà này cho bổ cháu bà. Đấy, phải như cái Mai, cứ nói là làm được ngay. Chẳng bù cho ai kia, cứ lẹt đẹt mãi một đứa con gái."
Mai nhìn Linh, ánh mắt có chút thương hại nhưng nhiều hơn là sự tự mãn của một "kẻ chiến thắng".
"Chị Linh ơi, em có địa chỉ ông thầy cắt thuốc ở tuốt trên Trà My hay lắm. Chị bảo anh Nam chở đi đi. Chứ để lâu quá, tuổi này rồi khó sinh con trai lắm. Anh Nam là con trưởng, áp lực cũng tội anh ấy."
Tú, em chồng, cũng hùa vào: "Đúng đấy chị, anh Nam nhà em dạo này ra ngoài hay bị bạn bè trêu là 'độc nhất vô nhị' trong hội toàn ông bố con trai. Anh ấy cũng buồn lắm."
Bé Gạo bỗng dưng buông bát, mắt rơm rớm: "Mẹ ơi, con gái không tốt hả mẹ? Bà nội bảo con là 'vịt trời', sau này bay đi mất, không nuôi được bố mẹ."
Cả bàn ăn lặng đi trong một giây, rồi ông Thắng tặc lưỡi: "Trẻ con biết gì, ăn đi con."
Nhìn vào đôi mắt trong veo đầy tổn thương của con gái, Linh cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Cô có thể chịu đựng vì cô, nhưng cô không thể để con gái mình lớn lên trong một môi trường mà giá trị của nó bị xem thường chỉ vì giới tính.
"Mẹ, con đã đi khám nhiều lần. Con hoàn toàn bình thường." - Linh nói, giọng cô thấp nhưng đanh lại.
Bà Hạnh cười khẩy: "Bình thường mà không đẻ được? Hay là tại cái nghiệp nhà cô? Hay tại cô không biết cách chiều chồng?"
Nam vẫn không nói một lời nào bảo vệ vợ. Anh ta bắt đầu mở một video hài trên mạng, tiếng cười hô hố từ điện thoại vang lên lạc lõng và mỉa mai giữa không gian ngột ngạt.
Linh đứng dậy, đi vào phòng ngủ và quay trở lại với một tập hồ sơ y tế. Cô đặt nó lên bàn cơm, ngay cạnh đĩa gà luộc.
"Đây là kết quả khám của con trong 3 năm qua. Tổng cộng 12 lần xét nghiệm, 2 lần tiểu phẫu kiểm tra vòi trứng. Tất cả đều tốt. Còn đây..." - Cô đẩy một tờ giấy khác, là giấy hẹn khám nam khoa mà cô đã ghi tên cho Nam nhưng anh chưa bao giờ đến. "Đây là thứ mà anh Nam luôn trốn tránh."
Nam đỏ mặt, đập bàn: "Cô làm cái trò gì đấy? Định làm loạn cái nhà này à?"
"Em không làm loạn. Em chỉ muốn trả lại công bằng cho bản thân mình và cho bé Gạo." - Linh nhìn thẳng vào mắt Nam, lần đầu tiên sau mười năm cô không né tránh. "Con trai hay con gái không phải là thước đo của một người đàn bà. Và sinh con là chuyện của hai người. Nếu anh không cùng em gánh vác cái 'trách nhiệm' mà gia đình anh áp đặt, thì em xin phép dừng lại."
Ông Thắng quát lớn: "Cô dám nói thế với chồng à? Có tin tôi bảo nó đuổi cổ cô ra khỏi nhà không?"
Linh khẽ mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi nhưng thanh thản: "Ba không cần bảo đâu ạ. Con đã tự dọn đồ từ sáng rồi."
Linh nắm lấy tay bé Gạo. Đứa trẻ nhìn mẹ, như hiểu ra điều gì đó, nó nắm chặt lấy tay cô không rời.
"Mười năm qua, con đã làm hết sức để làm tròn vai trò một người con dâu, một người vợ. Nhưng con chợt nhận ra, trong ngôi nhà này, con chỉ là một 'cỗ máy sản xuất' lỗi thời trong mắt mọi người. Con đi để con và bé Gạo có thể hít thở."
Nam đứng dậy, định giữ tay cô lại, nhưng Linh lùi lại một bước. Ánh mắt cô không còn sự cam chịu, chỉ còn là một vùng trời trống rỗng.
Cô dắt Gạo ra cửa. Phía sau lưng, tiếng bà Hạnh bắt đầu chuyển sang tông la lối, tiếng ông Thắng đập vỡ cái ly rượu, và tiếng Nam gắt gỏng với mẹ mình. Những âm thanh đó từng là nỗi ám ảnh, giờ đây chỉ còn là những tiếng động xa lạ.
Bước ra khỏi cổng, gió đêm từ biển thổi vào mát rượi. Linh hít một hơi thật sâu, cảm nhận vị muối mặn mòi trên môi.
"Mẹ ơi, mình đi đâu ạ?" - Gạo hỏi nhỏ.
"Mình đi đến nơi mà con và mẹ đều là những báu vật, Gạo ạ."
Dưới ánh đèn đường vàng vọt, bóng hai mẹ con kéo dài trên mặt đường. Mười năm thanh xuân đã để lại sau cánh cửa gỗ khép kín kia, nhưng trước mắt cô, con đường rộng thênh thang và tràn đầy ánh sáng của sự tự tôn. Câu chuyện về một người đàn bà "không biết đẻ" kết thúc ở đó, để nhường chỗ cho chương mới của một người đàn bà tự do.