Chương 1: Truyện ngắn số 1 : Mớ rau thơm không mua kịp
Tiếng nước xối trong nhà tắm chung cư không át nổi tiếng tivi dội lại từ phòng khách. Phương đứng trước gương, vốc nước lạnh lên mặt. Nước tràn qua những kẽ tay, len vào cổ áo. Cô nhìn vào gương, thấy một người đàn bà 36 tuổi có đôi mắt trũng sâu, thâm quầng. Ánh đèn tuýp trắng ở hành lang hắt vào, soi rõ một vết bầm tím nhạt nơi gò má - dấu tích của trận lôi đình ba ngày trước. Cô vội vã dùng kem che khuyết điểm, dặm thật dày, đôi tay hơi run khi nghe tiếng bước chân nặng nề ngoài kia.
Phương bước ra, căn bếp gọn gàng một cách gượng ép. Nam - chồng cô, 42 tuổi - đang ngồi vắt vẻo trên ghế sofa, tay cầm điều khiển. Trên bàn, chiếc bát sứ đựng tôm rim vẫn còn bốc khói, nhưng không khí trong phòng thì đóng băng. Nam không nhìn vợ, chỉ buông một câu: "Rau thơm đâu?".
Phương khựng lại. Cô nhớ lúc vừa dắt xe vào hầm, Nam có nhắn tin bảo mua mớ rau thơm húng lủi. Nhưng cơn đau đầu và danh sách việc cần làm cho dự án mới ở công ty đã xóa sạch dòng tin ấy trong đầu cô.
"Em... em quên mất. Để em xuống siêu thị dưới tầng hầm mua ngay," Phương lắp bắp, tay vội vã vớ lấy chìa khóa.
Nam đứng phắt dậy. Chiếc điều khiển tivi rơi xuống sàn gỗ phát ra tiếng "cộp". "Quên? Đầu óc cô chứa cái gì? Hay chứa trai?" Nam tiến lại gần, khuôn mặt đỏ gay dù không một giọt rượu. "Việc nhỏ như con kiến mà cô cũng không làm xong. Loại đàn bà gì mà vụng thối vụng nát, bảo một đằng làm một nẻo!"
Phương cúi gầm mặt, cô nghe thấy tiếng sập cửa nhà hàng xóm bên cạnh. Ở khu chung cư cao cấp này, tường không đủ dày để ngăn những lời nhục mạ.
Cô không dám cãi. Kinh nghiệm xương máu dạy cô rằng sự phản kháng chỉ đổi lấy những nắm đấm "hết sức bình sinh" của chồng. Cô im lặng vơ lấy ví, bước nhanh ra cửa, bỏ lại sau lưng những từ ngữ thô thiển nhất mà một người đàn ông có thể dành cho vợ mình.
Đứng trong thang máy, Phương nhìn vào bóng mình trên vách inox sáng loáng. Cô nhớ về mười năm trước, khi cô là một chuyên viên kinh doanh năng nổ, kiếm ra hơn hai tỷ đồng trong năm đầu kết hôn.
"Của chồng công vợ em ạ, đưa anh lo đầu tư đất cát cho chắc," Nam từng nói thế khi ôm cô vào lòng. Lúc đó, cô tin anh là bến đỗ. Số tiền ấy chảy vào những lô đất ở tỉnh, rồi bán đi, sinh lời, nhưng tên trên sổ đỏ chỉ có một mình anh. Bây giờ, khi công việc của cô sa sút, tiền trong tài khoản Nam là một ẩn số, còn cô phải chắt bóp từng đồng lương héo hon để lo bữa ăn hàng ngày.
Tối đó, sau khi dọn dẹp đống đổ nát của bữa cơm trưa, Phương vào phòng nhìn hai con đã ngủ say. Bé gái út mới được vài tháng tuổi, bé trai lớn chuẩn bị vào cấp hai. Cô chợt nhớ lại lúc vừa sinh đứa út được ba hôm. Vết mổ còn đau nhức, cô đi mua vỉ thuốc giảm đau.
"Hiệu thuốc nằm bên trái hay bên phải đường?" - cô hỏi nhỏ. Nam đã ném thẳng chiếc gối vào mặt cô: "Có cái hiệu thuốc cũng không nhớ nổi thì sống làm gì cho chật đất?". Đêm đó, anh ta ngủ ngon lành, còn cô nằm khóc đến mức gối ướt đẫm, tiếng nấc bị chặn lại nơi cổ họng vì sợ con thức giấc.
Cô nhớ hai lần bố cô dưới quê lên chơi. Ông cụ gầy gò, ngồi trên chiếc ghế da sang trọng trong phòng khách, tay run run cầm chén trà. Nam không nể mặt, mắng nhiếc Phương ngay trước mặt ông chỉ vì cô pha trà hơi nguội.
"Ông xem, con gái ông tôi dạy mãi không được," Nam nói bằng giọng khinh khỉnh. Phương nhìn thấy ánh mắt đau đớn và bất lực của bố. Ông không nói gì, chỉ lặng lẽ gói ghém đồ đạc về quê sớm hơn dự định. Đó là lúc Phương thấy ghét bản thân mình nhất.
Bữa sáng hôm sau, Nam để lại tờ hóa đơn tiền học của con trai và tiền điện nước trên bàn. Đó là tất cả những gì anh đóng góp. "Phần còn lại cô tự lo, tiền tôi còn phải xoay vòng vốn," anh tuyên bố lạnh lùng.
Phương nhìn vào ví. Những tờ tiền lẻ được xếp phẳng phiu. Cô tự lập kinh tế, nhưng sự tự lập này giống như một cuộc marathon không có vạch đích. Cô lo từ tiền bỉm sữa, tiền thịt cá đến cả tiền quà cáp cho nội ngoại. Nam mặc nhiên coi đó là nghĩa vụ của "loại đàn bà không biết khéo léo".
Một buổi chiều thứ Bảy. Phương đang quét nhà thì Nam đi nhậu về, chân nam đá chân chiêu. Anh ta nhìn thấy một vệt bẩn trên mặt bàn kính.
"Cô làm cái gì cả ngày mà không lau được cái bàn?"
Phương mệt mỏi buông chổi: "Em vừa mới đi làm về, còn phải đón con..."
Chưa dứt câu, một cái tát nảy lửa khiến Phương ngã nhào vào kệ sách. Những cuốn sách rơi xuống, đè lên người cô. Bé lớn chạy ra, ôm lấy mẹ gào khóc. Nam không dừng lại, anh ta vớ lấy chiếc bình hoa nhựa, đập mạnh xuống sàn: "Mày còn dám cãi à?".
"Con đừng khóc, vào phòng với em đi," Phương thì thầm, đẩy đứa con trai vào phòng trong khi nước mắt chảy dài.
Cô luôn tự nhủ: "Ráng lên, đợi con lấy vợ, con lấy chồng rồi mình sẽ đi." Đó là đức tin duy nhất giữ cô lại trong ngôi nhà này. Cô không muốn các con mang danh "bố mẹ bỏ nhau". Cô muốn một sự vẹn toàn giả tạo để bảo vệ danh dự cho chúng. Nhưng khi nhìn thấy ánh mắt kinh hoàng của con trai lúc nãy, cô chợt nhận ra: Sự hy sinh này có thực sự là cứu rỗi?
Đêm đó, Nam ngủ say trên sofa, tiếng ngáy vang lên đều đặn như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Phương ngồi ngoài ban công tầng 12. Gió đêm thổi lồng lộng. Cô nhìn xuống những ánh đèn đường li ti bên dưới.
Cô tự hỏi, nếu một ngày cô biến mất, ai sẽ lo cho hai đứa trẻ? Nếu cô tiếp tục ở lại, chúng sẽ lớn lên thành những người như thế nào? Một đứa con trai sẽ học cách chửi bới vợ, hay một đứa con gái sẽ học cách cam chịu đến héo mòn?
Sáng chủ nhật, Nam thức dậy, vẫn thái độ hách dịch: "Cà phê đâu?".
Phương không vào bếp. Cô đang đứng ở cửa, tay cầm một chiếc vali nhỏ, bên cạnh là hai đứa con đã mặc quần áo chỉnh tề.
"Cô định đi đâu?" Nam cười nhạt, ánh mắt đầy vẻ thách thức. "Đi được mấy bước rồi lại vác xác về đây?"
Phương nhìn thẳng vào mắt chồng, lần đầu tiên trong mười năm, cô không cúi mặt. "Tiền học tháng này của con, tôi đã đóng rồi. Tiền điện nước tôi cũng để lại trên bàn. Tôi đi để các con tôi không phải nhìn thấy mẹ chúng bị đánh thêm một lần nào nữa."
Nam khựng lại, có vẻ bất ngờ trước sự cứng cỏi đột ngột của người vợ vốn "không khéo léo". Anh ta định xông tới, nhưng đứa con trai lớn bước lên phía trước, nắm chặt lấy tay mẹ, nhìn bố bằng ánh mắt xa lạ và kiên định.
Phương mở cửa. Chị Lành hàng xóm đang đứng tưới cây ngoài hành lang, nhìn thấy họ. Lần này, Phương không cúi đầu né tránh. Cô khẽ gật đầu chào rồi dắt các con bước vào thang máy. Tiếng cửa thang máy khép lại, cắt đứt tiếng gào thét muộn màng của Nam phía sau.
Ngoài trời, nắng sớm bắt đầu trải dài trên những con đường. Phương hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô vẫn còn đau, nhưng không khí đã không còn đông đặc mùi sợ hãi. Cô 36 tuổi, và hôm nay, cuộc đời cô mới thực sự bắt đầu.