Tiếng đồng hồ trên tường điểm 3 giờ sáng.
Căn phòng ngủ chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn vàng lờ mờ hắt lên gương mặt hốc hác của đứa trẻ 17 tháng tuổi đang oằn mình trên tay cô. Bé Bi lại thức giấc. Lần thứ tư trong đêm.
Minh ngồi dựa lưng vào thành giường, đôi mắt cô cay xè, sưng húp vì thiếu ngủ triền miên. Bên cạnh, chồng cô - anh Hoàng - vẫn đang thở đều đều, chìm trong giấc ngủ sâu sau một ngày làm việc. Cô nhìn anh, rồi lại nhìn xuống đứa con đang rúc đầu vào ngực mình, cố kìm nén tiếng thở dài. Đây là cuộc sống của cô suốt 17 tháng qua - một chuỗi ngày bất tận của những đêm trắng, sự lo âu và cảm giác cô độc ngay trong chính ngôi nhà của mình.
Trước khi có bé Bi, cuộc sống của Minh và Hoàng là niềm mơ ước của nhiều người. Hai vợ chồng đều là những nhân viên văn phòng cấp cao, thu nhập ổn định, cuối tuần cùng nhau đi cà phê hoặc du lịch. Họ đã từng nghĩ, với tổng thu nhập gần 80 triệu mỗi tháng, việc nuôi dạy một đứa con sẽ chẳng phải là gánh nặng. Nhưng "thực tế nó tát cho tỉnh người". Bé Bi không phải là đứa trẻ "dễ tính". Ngay từ khi lọt lòng, con đã khó ngủ, hay quấy khóc, khiến quãng thời gian ở cữ của Minh trở thành một cuộc chiến thực sự.
Sáng hôm sau, khi Minh đang dọn dẹp đống đồ chơi bé Bi bày ra khắp sàn. Bà ngoại - người phụ nữ 77 tuổi với mái tóc bạc trắng - đi ra từ phòng bếp, tay ôm thắt lưng nhăn nhó:
- Con ơi, hôm nay bà đau lưng quá, không bế cháu đi dạo được rồi. Con xem có cách nào cho cháu đi lớp lại không?
Câu nói của mẹ khiến tim Minh thắt lại. Cô biết mẹ thương cháu, mẹ cố gắng phụ cô chăm Bi để cô có thể tập trung cho sự nghiệp, nhưng bà đã già, sức khỏe đã không còn cho phép bà gồng gánh thêm nữa.
Minh ngồi bệt xuống sàn, nhìn con đang lúi húi nghịch chiếc ô tô đồ chơi. Cô nhớ lại tuần trước, khi cô cố cho Bi đi lớp thử. Kết quả là một cơn ác mộng. Con khóc thét suốt cả buổi, không chịu ăn, không chịu chơi, rồi bị lây bệnh từ các bạn. Sau một tháng ốm vặt, con sụt mất 1kg, người gầy rộc đi. Cô không đành lòng.
Tối hôm đó, trong bữa cơm, Minh lấy hết can đảm đề đạt nguyện vọng:
- Anh, em muốn xin nghỉ thêm vài tháng nữa. Đợi con tròn 24 tháng, hệ miễn dịch và tâm lý bé ổn định hơn thì cho đi học cũng chưa muộn. Trong thời gian đó, em cũng định học lại ngoại ngữ để bù đắp kiến thức chuyên ngành.
Hoàng đặt mạnh đôi đũa xuống bát, tiếng va chạm vang lên cái "cạch". Anh nhìn Minh, đôi mắt lộ vẻ khó chịu:
- Em tính nghỉ thêm? Lương của em gần 30 triệu, giờ cứ ở nhà như thế, anh gánh hết các khoản chi tiêu thì sống kiểu gì?
- Nhưng anh ơi, chi phí sinh hoạt gia đình mình chỉ khoảng 30 triệu. Lương anh 50 triệu, vẫn dư mà. Em chỉ muốn con ổn định thôi.
- Không có dư giả gì cả - Hoàng ngắt lời - Còn bao nhiêu chi phí phát sinh, tiền tích lũy, tiền dự phòng. Em ở nhà trông con thì sướng rồi, còn anh đi làm ngoài kia áp lực kinh khủng, em có hiểu không?
Cuộc đối thoại kết thúc trong im lặng nặng nề. Kể từ hôm đó, ngôi nhà như có một bức tường vô hình ngăn cách. Hoàng bắt đầu thường xuyên đi làm về muộn, tránh né việc chăm con vào buổi tối. Mỗi lần về đến nhà, anh chỉ nằm ườn ra ghế sofa, mặc kệ mọi việc cho Minh. Sự căng thẳng leo thang khiến Minh kiệt sức, tóc cô rụng thành từng mảng. Cô rơi vào trạng thái căng thẳng tột độ khi nhìn con ốm, nhìn bà ngoại già yếu, và nhìn chồng ngày càng xa cách.
Một buổi tối, Hoàng về nhà sớm hơn thường lệ. Anh thấy Minh đang ngồi gục bên bàn ăn, trước mặt là lá đơn xin nghỉ không lương thêm 6 tháng. Hoàng cầm tờ giấy lên, đọc lướt qua, rồi vò nát.
- Em thật sự muốn hủy hoại tương lai của mình vì một đứa trẻ khó nuôi sao? - Hoàng quát lên.
Minh đứng phắt dậy, nước mắt giàn giụa:
- Anh nói khó nuôi? Nó là con anh! Nó là kết quả của tình yêu chúng ta! Anh gọi việc em hy sinh sự nghiệp để nuôi dạy con là hủy hoại tương lai, vậy còn anh? Anh đã làm gì ngoài việc kiếm tiền và đòi hỏi em phải đi làm để chia sẻ gánh nặng? Anh có bao giờ biết đêm con thức, nó khóc thế nào không? Anh có biết một ngày của em kinh khủng ra sao không?
Hoàng im lặng, khuôn mặt anh đỏ gay. Anh nhìn sang phía giường, bé Bi đang nằm đó, khuôn mặt ngây thơ đang say ngủ. Sự im lặng của đứa trẻ, kết hợp với tiếng khóc nghẹn ngào của vợ, làm anh chợt bừng tỉnh. Anh nhìn lại chính mình: một người chồng, một người cha luôn miệng nói vì gia đình nhưng thực tế đã bao lần bỏ mặc vợ con trong những lúc khó khăn nhất chỉ vì cái tôi ích kỷ.
Anh tiến lại gần, đặt tay lên vai vợ. Minh né tránh.
- Anh xin lỗi - Hoàng thì thào, giọng nói vốn dĩ luôn mạnh mẽ giờ trở nên lạc lõng - Anh đã quá áp lực với công việc mà quên mất rằng, em còn áp lực gấp đôi khi phải đối mặt với chính ngôi nhà này.
Minh không trả lời, cô chỉ lặng lẽ quay vào trong, gạt nước mắt. Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều tháng, Hoàng thức cùng cô. Khi bé Bi giật mình khóc, anh không nằm im nữa. Anh ngồi dậy, bế con lên, nhẹ nhàng vỗ về. Minh nhìn cảnh tượng đó, lòng cô trào dâng một nỗi buồn pha lẫn hy vọng mong manh. Cuộc chiến này có lẽ chưa kết thúc, nhưng ít nhất, hôm nay, họ đã bắt đầu biết nhìn thấy nhau giữa những bộn bề của cuộc sống làm cha mẹ.