Tiếng vòi nước chảy róc rách trong căn bếp lát đá hoa cương trắng tinh là âm thanh duy nhất vang lên. Thành đứng đó, tay cầm chiếc đĩa sứ Minh Long, mắt chăm chăm nhìn vào camera điện thoại đặt lén sau kệ sách. Trên màn hình, Mai đang ngồi trò chuyện cùng mẹ ở phòng khách.
"Cạch!"
Một tiếng động vang lên. Chiếc đĩa trượt khỏi tay Thành, vỡ tan tành dưới sàn. Bà Lan - mẹ Mai - hớt hải chạy vào. Nhìn đống đổ nát, bà không mắng, chỉ khẽ thở dài, cúi xuống nhặt từng mảnh vỡ:
"Để mẹ làm cho, tay con thô, nhặt vào lại đứt. Lần sau con cứ để đó Mai nó dọn, đàn ông làm việc nặng là được rồi."
Thành không đáp, cũng chẳng cúi xuống giúp một tay. Anh lầm lì bước qua đống vỡ, tiếng dép lê lẹt bẹt trên sàn gỗ bóng loáng nghe như một sự thách thức ngầm.
Mai lấy Thành vì cái vẻ "hiền lành, chỉ biết làm lụng" của gã công nhân vận hành máy. Ngày ấy, biết nhà Thành nghèo, cả gia đình ba thế hệ phải ở nhờ nhà ông bà cố nội trong căn nhà cấp bốn ẩm thấp dưới Long An, Mai đã chủ động đề nghị anh về ở rể. Căn nhà hai tầng khang trang ở quận Tân Bình này vốn chỉ có hai chị em gái, chị cả lấy chồng xa, Mai muốn có người bầu bạn cùng bố mẹ.
Thành đồng ý ngay. Anh vẽ ra một viễn cảnh về một người chồng biết điều, không nhậu nhẹt, không cờ bạc. Nhưng sự thực, đó là một bàn tính đã được sắp xếp sẵn trong đầu gã đàn ông tự ti nhưng đầy lòng tham lam này.
Bữa cơm tối diễn ra trong sự ngăn nắp đến nghẹt thở đối với Thành. Ông Hùng - bố Mai - thong thả gắp miếng cá luộc, chậm rãi nói:
"Thành này, ở nhà mình có thói quen đi thưa về trình. Con đi làm về hay đi đâu, nhớ báo bố mẹ một tiếng để còn chờ cơm. Với lại, giày bảo hộ của con, con chịu khó xịt nước cho sạch bùn trước khi đặt lên kệ nhé."
Thành dừng đũa, miếng cơm trong miệng bỗng trở nên nhạt nhẽo. Anh nhìn sang Mai, cô đang mỉm cười, gắp thêm thịt vào bát anh. Thành gật đầu gượng gạo, nhưng đôi mắt anh lướt qua bộ sưu tập ảnh của bà Lan trên tường với vẻ khinh khỉnh. Ở nhà anh, dép guốc vứt đầu hè, ăn cơm thì cởi trần, nói cười oang oang. Sự lịch thiệp ở đây, với anh, là một loại xiềng xích.
Khi đã quen hơi bén tiếng, Thành bắt đầu bộc lộ sự soi xét. Anh không chấp nhận sự khác biệt, mà coi đó là sự "hành hạ". Anh thấy bà Lan chụp ảnh món ăn là phù phiếm, thấy ông Hùng kiểm tra công tơ điện hàng tháng là keo kiệt. Trong mắt Thành, sự giàu có của nhà vợ là một cái gương soi rọi vào sự nghèo hèn của nhà anh, và thay vì nỗ lực, anh chọn cách căm ghét cái gương đó.
Một buổi chiều đi làm về sớm, Mai sững sờ khi thấy Thành đang ngồi trên giường, dán mắt vào điện thoại, miệng lẩm bẩm chửi thề. Cô tò mò nhìn vào màn hình. Đó là góc quay từ camera góc rộng ẩn trong kệ sách, nhìn thẳng ra hành lang và phòng khách.
"Anh làm cái gì vậy? Sao lại lắp camera theo dõi bố mẹ?" - Mai thảng thốt.
Thành không những không hối lỗi, còn quát ngược lại: "Tôi phải lắp để biết họ nói gì làm gì sau lưng tôi chứ! Cái nhà này là địa ngục. Mẹ cô suốt ngày chỉ biết diện đồ chụp ảnh, bố cô thì soi từng giọt nước tôi dùng. Tôi nói cho cô biết, tính tôi kĩ lắm, ai chọc gậy bánh xe là tôi biết hết!"
Mai bàng hoàng nhìn chồng. Người đàn ông cô tưởng là "hợp tính" hóa ra lại có một thế giới nội tâm vặn vẹo và đầy thù hận đến thế.
Sự ngột ngạt tự thân ấy đẩy Thành vào vòng tay một cô gái trẻ ở xưởng làm. Với Thành, đó là cách anh tìm lại "vị thế đàn ông" mà anh cảm thấy bị mất đi khi ở rể. Khi Mai phát hiện ra những tin nhắn hẹn hò khách sạn, cô đã khóc đến cạn nước mắt.
Ông Hùng và bà Lan không đuổi đánh, họ chỉ giữ một thái độ im lặng đáng sợ. Họ lờ Thành đi như một bóng ma trong nhà. Sự khinh bỉ không lời ấy là nhát dao chí mạng vào lòng tự trọng hão huyền của Thành. Anh đùng đùng xách vali rời đi, tuyên bố: "Tôi không thèm cái nhà này! Tôi ngoại tình là vì cái nhà này quá áp lực!"
Một tháng sau, Thành hẹn Mai ra quán cà phê vỉa hè. Trông anh ta luộm thuộm hơn, đôi mắt vẫn đầy vẻ hằn học.
"Mai, anh cho em cơ hội cuối cùng. Thuê một phòng trọ ngoài kia, vợ chồng sống riêng. Nhưng nói trước, em tự xách đồ ra, anh không bao giờ bước chân vào cái nhà đó nữa. Bố mẹ em thái độ với anh như thế, anh không bao giờ tha thứ."
Mai nhìn người đàn ông trước mặt, rồi nhìn lại đôi bàn tay mình - đôi bàn tay cử nhân vốn dĩ đã có thể có một cuộc sống nhẹ nhàng nếu không chọn lầm người. Cô thấy rõ sự gia trưởng nực cười: Anh ta sai, anh ta ngoại tình, nhưng lại bắt người khác phải quỳ lụy và rời bỏ gia đình để chứng minh tình yêu với anh ta.
"Anh bảo bố mẹ em thái độ với anh?" - Mai bình thản hỏi - "Vậy còn việc anh lén lắp camera soi mói đời tư của họ? Việc anh ăn cơm họ nấu nhưng lại chê họ giả tạo? Và việc anh ngủ với người khác khi vẫn đang ở trong nhà họ?"
Thành đập bàn, quát lớn: "Cô đừng có mang cái trình độ đại học ra mà dạy đời tôi."
Mai mỉm cười, một nụ cười nhẹ bẫng nhưng đầy dứt khoát. Cô đặt tờ đơn ly hôn đã ký sẵn lên bàn, đè lên đó là một tờ hóa đơn thanh toán tiền cà phê.
"Em không đi đâu cả. Em về với bố mẹ em, về với sự 'phù phiếm' sạch sẽ mà anh ghét. Còn anh, hãy cứ giữ lấy sự kĩ tính soi xét đó mà sống trong căn phòng trọ của mình. Chúng ta, ngay từ đầu, đã không cùng một thế giới rồi."
Mai đứng dậy, bước đi thẳng tắp. Phía sau cô, tiếng Thành gào thét về sự "áp lực của người ở rể" lọt thỏm giữa dòng xe cộ xô bồ.