Tiếng mưa đầu mùa gõ dồn dập trên lớp mái tôn rỉ sét, như cố át đi tiếng rè rè đầy mệt mỏi của chiếc quạt trần - thứ âm thanh duy nhất xua đi vẻ tĩnh mịch đến nao lòng trong căn nhà này. Trong phòng khách, mùi thuốc bắc nồng đậm quyện cùng mùi trà nhạt.
Bố nằm trên chiếc giường gấp kê cạnh cửa sổ, hơi thở mỗi lúc một nặng nhọc, mỗi nhịp thở là một tiếng khò khè kéo dài. Mẹ ngồi bên cạnh, ánh mắt trĩu nặng nhìn tôi. Cạnh đó, bác cả và chú út đang ngồi trên bộ tràng kỷ.
"Thằng Minh, ngồi lại đây." Bác cả lên tiếng, giọng trầm đục.
Tôi lầm lũi ngồi xuống chiếc ghế đẩu. Bố khẽ cựa mình, đôi bàn tay gầy guộc chỉ còn bọc da cố bám lấy thành giường. "Minh... bố thấy... mệt lắm rồi."
"Bố đừng nói gở." Tôi nghẹn lời.
" Bố chỉ muốn... thấy nhà mình có hỷ sự. Thằng em mày còn đi học, trông cậy cả vào mày." Bố dừng lại, thở hắt ra, ánh mắt đục mờ nhìn thẳng vào tôi. "Con bé Lan... nó hiền. Cưới đi, cho bố yên lòng."
Mẹ lấy vạt áo chấm mắt: "Bố mày chẳng còn thời gian đâu."
Tim tôi thắt lại. 27 tuổi, làm kinh doanh tự do, tháng nào cũng chật vật xoay sở tiền hàng. Lan mới 23, chập chững bước vào đời. Chúng tôi yêu nhau mới nửa năm, còn chưa kịp đi du lịch xa với nhau, giờ lại phải tính chuyện trăm năm trong vỏn vẹn vài tuần?
Chiều hôm sau, tại quán cà phê nhỏ góc phố. Lan ngồi đối diện tôi, tay xoay xoay chiếc thìa trong tách bạc xỉu.
"Bố anh... bệnh nặng lắm sao?" Lan hỏi, giọng khẽ khàng.
"Ừ. Bác sĩ bảo chỉ đếm từng ngày." Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, nơi những dòng xe vội vã lướt qua. "Bác cả và mẹ muốn anh cưới gấp. Bố muốn thấy anh yên bề gia thất."
Lan im lặng hồi lâu. Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt trong veo hơi đỏ hoe: "Anh... anh có muốn cưới em không?"
Câu hỏi đơn giản nhưng đè nặng lên vai. Tôi nắm lấy bàn tay mảnh khảnh của Lan. Da cô ấy mịn, ấm, khác hẳn với sự lạnh lẽo tôi cảm thấy trong tâm trí lúc này. "Anh muốn. Nhưng anh sợ mình chưa đủ khả năng lo cho em một đám cưới tử tế. Anh sợ chúng mình chưa sẵn sàng."
"Em cũng sợ." Lan cười buồn. "Nhưng bố anh... nếu đó là điều duy nhất khiến ông mỉm cười trước khi đi, em chấp nhận."
Thế rồi, nhà tôi qua nhà Lan, không khí không phải là sự hồ hởi của ngày dạm ngõ, mà là sự vội vã mang màu sắc tang tóc. Bố mẹ Lan là người tử tế, họ hiểu hoàn cảnh nhưng ánh mắt mẹ Lan vẫn không giấu được sự lo âu khi thấy con gái mình phải theo chồng khi chưa kịp xây dựng sự nghiệp.
"Chúng tôi không đòi hỏi lễ lạt cao sang, chỉ mong các cháu sống tốt," bố Lan nói, giọng bình thản nhưng đầy uy nghiêm.
Vậy là, chúng tôi lao vào guồng quay của việc chuẩn bị. Tôi chạy đôn chạy đáo vay mượn anh em, bạn bè. Tiền vốn kinh doanh bị rút ra, tài khoản cạn dần. Mỗi tối, tôi quay cuồng với sổ sách, ngày thì đi chụp ảnh cưới, chọn thiệp, đặt nhà hàng.
Đêm đó, tôi và Lan ngồi ở công viên, không ai nói gì.
"Anh, em vừa nộp đơn nghỉ việc." Lan bất ngờ lên tiếng.
Tôi sững người: "Sao lại nghỉ? Em mới làm được 3 tháng mà?"
"Chỗ đó không cho nghỉ phép dài ngày để làm đám cưới. Mà giờ, cưới xong chắc em cũng phải dành thời gian chăm sóc bố mẹ, nội ngoại đôi bên." Cô ấy dựa đầu vào vai tôi. "Anh, mình đừng làm đám cưới lớn nữa. Cứ làm báo hỷ thôi, tiết kiệm tiền để anh xoay vốn."
"Không được. Bố anh đã mong chờ cả đời, ít nhất phải có một cái đám cưới cho ra trò." Tôi nắm chặt tay.
Công việc kinh doanh của tôi bắt đầu gặp trục trặc vì tôi quá xao nhãng. Những đơn hàng bị trễ, khách hàng bắt đầu than phiền.
Một đơn hàng lớn bị hủy, tôi mất một khoản tiền cọc không hề nhỏ. Tôi ngồi trong văn phòng tối om, vò đầu bứt tai.
Điện thoại rung, tin nhắn từ mẹ: "Bố lại ngất rồi, con về ngay."
Tôi chạy như bay về nhà. Tiếng còi xe cứu thương vang vọng trong con ngõ nhỏ. Cả họ hàng nhốn nháo. Tôi thấy bố nằm đó, gương mặt trắng bệch, dây nhợ chằng chịt.
"Minh, chuẩn bị đi, tuần tới cưới luôn!" Bác cả đập vai tôi, mặt đanh lại. "Ngày tốt nhất là cuối tuần này, không chờ được nữa!"
"Nhưng còn thiệp, còn khách khứa, còn tiền cọc nhà hàng..." tôi thốt lên.
"Tất cả để bác lo. Mày chỉ cần làm chú rể thôi!"
Ngày cưới đến, trời không mưa, nhưng cái nắng gắt gao của mùa hè khiến người ta ngột ngạt. Bố tôi, sau khi được bác sĩ tiêm thuốc trợ tim, đã ngồi được trên chiếc xe lăn. Ông mặc bộ vest cũ đã hơi rộng so với người.
Khi tôi nắm tay Lan bước ra từ phòng cô dâu, cô ấy trong bộ váy cưới đơn giản, gương mặt được trang điểm nhẹ nhàng nhưng đôi mắt vẫn còn vết quầng thâm vì thiếu ngủ. Chúng tôi cúi đầu trước bố.
Bố tôi, người đàn ông cả đời kiên cường, giờ đây rưng rưng nước mắt. Ông cầm tay tôi, đặt vào tay Lan. "Cảm ơn hai đứa... cảm ơn con, Lan ạ."
Trong giây phút ấy, tôi không còn cảm thấy áp lực của kinh tế, không còn những lo toan về công việc. Tôi thấy hạnh phúc, một thứ hạnh phúc pha lẫn vị đắng của sự biệt ly sắp tới.
Đám cưới diễn ra chóng vánh. Không có những trò chơi rình rang, không có những màn trình diễn xa hoa. Chỉ có những khuôn mặt thân quen, những lời chúc tụng nghẹn ngào. Khi tiệc tàn, bố tôi mỉm cười mãn nguyện, ông lặng lẽ nhắm mắt ngay trên chiếc xe lăn giữa sự hoảng loạn của mọi người.
Đó không phải là sự ra đi trong đau đớn, mà là sự ra đi sau khi đã hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của một người cha.
Tôi nhìn Lan, cô ấy đang khóc, nhưng tay vẫn siết chặt lấy tay tôi. "Chúng mình đã làm được rồi," cô ấy thì thầm.
Tôi ôm lấy cô ấy, giữa căn nhà giờ đây đầy khói hương, giữa tiếng khóc thương của họ hàng. Chúng tôi đã chạy một quãng đường thật xa, thật gấp, để đổi lấy một nụ cười của bố. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi bắt đầu từ đó, không phải bằng sự chuẩn bị chu đáo, mà bằng sự thấu hiểu và sẻ chia trong những hoàn cảnh ngặt nghèo nhất.
Đời người, suy cho cùng, đôi khi không phải là việc chạy theo những kế hoạch hoàn hảo, mà là việc sống trọn vẹn với những khoảnh khắc mà người mình thương yêu nhất cần mình nhất. Đám cưới vội, với tôi, không phải là gánh nặng, mà là một minh chứng về tình thân và lòng hiếu thảo mà tôi sẽ mang theo suốt cuộc đời này.