Chương 10: Truyện ngắn số 10: Làm dâu trong sợ hãi
Bữa cơm tối nào cũng vậy, không gian trong căn nhà lớn của gia đình chồng tôi luôn căng thẳng, ngột ngạt đến mức tôi cảm thấy từng nhịp thở của mình cũng trở thành một tội lỗi.
Tôi ngồi đối diện với bố chồng - ông Hùng. Tiếng lách cách của chiếc thìa sứ chạm vào thành bát của tôi vang lên trong tĩnh lặng, nghe chói tai như tiếng chuông báo động.
Mẹ chồng tôi - bà Lan - ngồi cúi gằm mặt, chỉ gắp rau luộc, tuyệt nhiên không dám đụng đến đĩa thịt kho đặt ngay trước mặt ông Hùng.
"Ăn như mèo thế à?" - Ông Hùng bất ngờ đập cái thìa xuống bàn cái "cạch". Tiếng động làm tôi giật bắn người, rơi cả miếng đậu phụ đang gắp. - "Nuôi tốn cơm mà còn làm kiêu. Hay là lại đang đợi thằng Minh về để khóc lóc, kể khổ?"
Tôi cúi đầu, cố nén sự uất ức đang trào lên cổ họng. Chồng tôi - anh Minh - hiện đang theo công trình ở miền Trung, cách đây hơn sáu trăm cây số. Anh là người đàn ông tuyệt vời, đi làm đưa hết lương cho vợ, không cờ bạc rượu chè, lại chẳng nề hà việc nhà. Nhưng anh lại là một người yếu đuối khi đối diện với bố mình.
Sau bữa cơm, tôi lủi thủi xuống bếp dọn dẹp. Mẹ chồng đi theo sau, bà nhìn quanh quẩn rồi ghé sát tai tôi, giọng bà run rẩy, đầy vẻ tuyệt vọng:
"Con ạ, cái kiếp làm dâu nhà này, bao giờ ông ấy chết thì đời tao với mày mới thoát được."
Lời nói của bà như cứa vào lòng tôi. Không chỉ có mình tôi cảm thấy ngột ngạt. Chị dâu cả sang lấy ít đồ, thấy tôi đang rửa bát, chị kéo tôi ra góc vườn, giọng chị gắt gỏng như muốn trút hết mọi bức bối:
"Chị làm dâu 20 năm nay rồi, chị cũng phải khéo léo lắm mới sống sót đến hôm nay. Nhưng nhiều lúc, chỉ cần nhìn thấy mặt ông ta thôi là chị đã phát rồ phát dại lên rồi. Anh Tuấn, chồng chị, không nói gì đâu nhưng anh ấy đã phải ôm quần áo, dắt vợ con sang nhà riêng ở cách đây 20 mét để cứu vãn cái gia đình nhỏ của mình đấy."
Chiều thứ bảy tuần trước, con gái lớn của anh Tuấn sang chơi. Con bé định xuống bếp lấy nước, nhưng thấy ông nội đang ngồi ở phòng khách, nó vội vàng quay gót, cầm bát cơm dang dở chạy thẳng lên phòng, khóa cửa chốt ngang cái "xoạch". Tôi nghe thấy nó nói vọng ra với mẹ: "Con giảm cân, con không ăn đâu!". Tôi biết tỏng, con bé sợ ông đến mức thà nhịn đói hoặc đợi ông ăn xong mới dám xuống bếp.
Hồi mới cưới, tôi nghe hàng xóm kể về chị Mận - vợ trước của chồng tôi - cũng vì không chịu nổi sự hà khắc này mà bỏ đi chỉ sau gần một năm. Minh từng nói lúc đó còn trẻ, không hợp nhau nên giải thoát cho nhau. Giờ tôi mới hiểu, sự thật không đơn giản như thế.
Sau hôm cưới vài ngày, tôi sang nhà ngoại chồng ăn giỗ. Một người bác, chị gái của mẹ chồng, kéo tôi ra phía sau nhà, ánh mắt bà nghiêm nghị:
"Đám cưới của con các bác không đến. Bởi vì bố con ăn ở bất nhân thất đức quá, bác không muốn nhìn mặt ông ta. Bà ngoại chồng con mất mà ông ta còn chẳng thèm đến viếng. Bác nói để con hiểu, sau này con đừng trách bác nhé."
Tôi đứng chết lặng. Mọi mảnh ghép trong bức tranh về gia đình này dần trở nên rõ ràng. Bố chồng tôi không chỉ là người khó tính, ông còn dùng quyền lực bóp nghẹt cuộc sống của tất cả mọi người xung quanh.
Tối đó, tôi gọi điện cho Minh. Tiếng gió rít qua điện thoại, tiếng ồn ào từ công trường xen lẫn tiếng thở dài của anh.
"Minh này, em muốn mình chuyển ra ngoài. Em không chịu nổi nữa." - Tôi nức nở.
"Em đừng gây chuyện. Bố già rồi, tính ông thế, em chịu khó nhẫn nhịn thêm chút nữa. Anh đi công trình, đâu thể bỏ về ngay được..." - Anh lại dỗ dành, cách anh tránh né vấn đề luôn khiến trái tim tôi thắt lại.
"Anh không có gan nói chuyện với bố, anh không có gan bảo vệ em, vậy anh cưới em về để làm gì? Để làm bù nhìn cho ông ấy giễu cợt à?" Tôi tắt máy. Điện thoại im lặng đến đáng sợ.
Rồi sáng nay, tôi lỡ tay làm vỡ chiếc bình cổ ông yêu quý. Ông Hùng lao tới, túm lấy tay tôi, đôi mắt vằn lên tia máu: "Đồ đàn bà không biết giữ của, cô muốn phá tan cái nhà này đúng không?"
Sự uất ức tích tụ suốt bấy lâu vỡ òa. Tôi rút tay ra, nhìn thẳng vào mắt ông, giọng đanh lại:
"Con không phá tan cái nhà này, chính ông đã làm điều đó từ lâu rồi. Mẹ, chị dâu, các cháu, và cả người vợ cũ của con trai ông, ai cũng sợ ông. Ông không phải là người, ông là con thú của gia đình này!"
Cả căn nhà im bặt. Bà Lan đứng dựa vào tường, che miệng khóc nức nở. Tôi không nói thêm một lời nào nữa. Tôi bước thẳng vào phòng, thu dọn quần áo và những tư trang cần thiết. Tôi biết mình chưa có con, đây là lúc dứt khoát nhất. Nếu đợi thêm nữa, khi đã có con, tôi sẽ chẳng bao giờ thoát ra được.
Tôi mở cổng, bước ra ngoài đường. Gió ngoài kia lạnh, nhưng ít nhất, nó là gió của tự do. Tôi không cần biết anh Minh sẽ nói gì, tôi cũng không còn thiết tha những lời khuyên về việc "nhẫn nhịn". Tôi chỉ biết rằng, nếu không đi ngay bây giờ, tôi sẽ thực sự phát rồ phát dại như chị dâu từng nói. Tôi đã chọn cách cứu lấy cuộc đời mình.