Mùa qua mùa, Linh Nhãn lớn lên dưới chân Ngũ Hành Sơn theo một nhịp điệu chẳng giống bất cứ đứa trẻ nào trong sơn thôn. Sáng dậy sớm hái thuốc đem xuống chợ đổi gạo, trưa về ăn vội bát cơm rồi lại xách chân lên núi luyện tập đến khi trời sập tối mới lần đường về nhà. Vóc dáng cậu cao lên từng chút một, đôi vai gầy guộc ngày nào giờ đã có phần săn chắc hơn, bước chân trên đá không còn vụng về run rẩy như thuở mới học đứng tấn.
Ngộ Không vẫn nằm nguyên một chỗ dưới chân Ngũ Hành Sơn, năm này qua năm khác không hề suy suyển, nhưng cách hắn nói chuyện với đồ đệ đã khác nhiều so với những ngày đầu. Không còn chỉ là những mệnh lệnh khô khan bắt đứng tấn, bắt vận khí, mà xen vào đó là vô số câu chuyện, lúc thì khoe khoang, lúc thì cà khịa, có khi chỉ là một câu buông ra giữa lúc nghỉ ngơi mà Linh Nhãn nghe xong cũng chẳng hiểu ý tứ gì, chỉ ậm ừ cho qua.
Một buổi chiều, sau khi luyện xong một bài thân pháp mới, Linh Nhãn ngồi thở dốc bên phiến đá quen thuộc, tiện miệng kể lại chuyện sáng nay dưới chợ huyện, có gã lái buôn ép giá đám nông dân bán lúa non, ai nấy đều biết bị lừa mà vẫn phải bán vì túng thiếu.
"Cái bọn ấy," Ngộ Không hừ một tiếng, "ngày trước trên trời cũng lắm đứa như vậy, chỉ có điều mặc áo gấm thay vì áo vải thôi."
"Trên trời cũng có kẻ ép giá sao?" Linh Nhãn tò mò hỏi, không nhịn được cười.
"Ép giá thì không, nhưng ép người thì có thừa," Ngộ Không bắt đầu lên giọng, "ngày trước ta xin một chức quan giữ ngựa, Ngọc Hoàng ban cho cái chức Bật Mã Ôn, ta còn tưởng to tát lắm, ai ngờ..."
Hắn kể một hồi, càng kể càng hăng, từ chuyện phát hiện chức quan ấy chẳng ra gì, đến chuyện nổi giận bỏ về Hoa Quả Sơn, rồi chuyện thiên đình phải mời lại, phong cho cái danh Tề Thiên Đại Thánh cho yên chuyện.
Linh Nhãn nghe đến đó, chợt hỏi một câu, "Nếu sư phụ giỏi đến vậy, sao sau đó còn bị Phật Tổ đè dưới núi năm trăm năm?"
Ngộ Không đang thao thao bất tuyệt bỗng khựng lại, mặt hơi cứng ra.
"Chuyện đó..." hắn ho khan một tiếng, "chuyện đó để hôm khác kể."
Linh Nhãn nhìn vẻ mặt lúng túng hiếm thấy của sư phụ, cố nhịn cười, không hỏi thêm nữa.
Có những buổi tối, hai thầy trò ngồi bên nhau dưới ánh trăng, Ngộ Không kể lại chuyện học đạo năm xưa trên núi Linh Đài, không phải để khoe khoang như mọi lần, giọng có phần chậm rãi hơn.
"Lúc mới học đạo, ta cũng nôn nóng như ngươi bây giờ," hắn nói, "chỉ muốn học được phép mau chóng. Sư phụ ta khi ấy chẳng dạy ngay, bắt quét sân, gánh nước, chặt củi cả mấy năm trời mới cho vào cửa học chính thức."
"Vậy ngài có giận không?" Linh Nhãn hỏi.
"Giận chứ, giận lắm," Ngộ Không cười, "có bận còn định trốn xuống núi, đi được nửa đường lại quay về, sợ mất chỗ học."
Linh Nhãn bật cười, "sư phụ mà cũng có lúc sợ à?"
"Ai bảo không sợ," Ngộ Không trừng mắt, "ngày đó ta chỉ là một con khỉ nhãi ranh, biết cái gì. Ngươi tưởng ai sinh ra cũng gan dạ như bây giờ chắc."
Linh Nhãn ngồi nghe, nhìn xuống đôi tay đã chai sạn của mình, không nói gì thêm, chỉ mơ hồ hiểu ra vì sao suốt bấy nhiêu ngày qua sư phụ chỉ bắt cậu luyện những thứ căn bản nhất.
Ngộ Không cũng không chỉ kể chuyện đạo pháp. Có lần thấy Linh Nhãn về kể chuyện bị mấy đứa trẻ trong thôn trêu chọc chuyện mồ côi, dù không còn xa lánh như trước nhưng vẫn buông lời không mấy dễ nghe, hắn liền hỏi cậu đã đáp lại ra sao.
"Con không đáp gì cả, chỉ lặng lẽ đi qua," Linh Nhãn nói.
"Đúng," Ngộ Không gật đầu, ra vẻ hài lòng, nhưng rồi lại nheo mắt hỏi thêm, "vậy nếu có đứa xông vào đánh ngươi thì sao? Cũng lặng lẽ đi qua à?"
Linh Nhãn ngập ngừng, không biết đáp thế nào.
"Thấy chưa," Ngộ Không gật gù, "lời nói thì nhịn được, tay chân thì chưa chắc. Ngươi phải tự biết phân biệt, đừng để cái gì cũng nhịn thành quen."
Linh Nhãn gật đầu, dù trong bụng vẫn còn mơ hồ chưa rõ ranh giới ấy nằm ở đâu, chỉ biết ghi nhớ lấy để dành lúc khác.
Về phần luyện tập, những bài thân pháp và vận khí trước kia từng khiến Linh Nhãn ngã lên ngã xuống giờ đã trở nên nhuần nhuyễn hơn nhiều. Cậu có thể đứng tấn cả một canh giờ mà không đổ mồ hôi, có thể dẫn một hơi khí đi trọn khắp người không cần dừng lại giữa chừng như trước. Ngộ Không thỉnh thoảng tiện tay nhặt viên đá cuội gần đó, ném vụt về phía cậu để thử phản ứng, Linh Nhãn vẫn kịp xoay người tránh né, dù đôi lúc còn chậm hơn một nhịp, có lần né không kịp, viên đá trúng ngay vai, đau điếng.
"Khá đấy," Ngộ Không nhận xét, cố ra vẻ thản nhiên, "so với ngày đầu, ngươi giờ đã ra dáng một kẻ học đạo thật sự rồi."
"Sư phụ vừa khen con hay vừa muốn thử ném trúng con lần nữa?" Linh Nhãn xoa vai, hỏi vặn lại.
Ngộ Không giả vờ như không nghe thấy, quay mặt đi chỗ khác huýt sáo một tiếng.
Đêm xuống, Linh Nhãn xách giỏ tre trở về sơn thôn, bước chân giờ đây vững chãi hơn hẳn những ngày đầu còn run rẩy vì sợ hãi và mệt mỏi. Cậu vẫn chưa hiểu hết những gì sư phụ muốn truyền qua từng câu chuyện, có lúc còn tưởng chỉ là chuyện phiếm cho vui, nhưng trong lòng vẫn giữ nguyên vẹn sự ngưỡng mộ dành cho con khỉ nằm dưới khối đá kia, người đã kể cho cậu nghe biết bao chuyện lạ, dạy cậu biết bao điều mà cả sơn thôn này không ai dạy được.
Ngộ Không nằm lại một mình, nhìn theo bóng dáng đồ đệ khuất dần trong bóng tối, đôi mắt sáng quắc dịu lại. Năm trăm năm cô độc dưới ngọn núi này, hắn chưa từng nghĩ có ngày mình lại ngồi kể chuyện đời cho một đứa trẻ nghe, càng không nghĩ có ngày một đứa trẻ dám hỏi vặn lại mình đến mức cứng cả họng.
Hắn bật cười một mình, tiếng cười vang khe khẽ giữa vách đá tĩnh lặng.