Diệp Quân Loan (cu Tám) mải mê chìm đắm trong mớ thông tin và cuốn sách số mệnh vừa được hệ thống mở khóa. Thấy cậu nhỏ cứ ngồi ngẩn ngơ, cả nhà họ Diệp cũng chẳng mảy may nghi ngờ, chỉ nghĩ thằng bé vừa dứt trận sốt nên người còn mệt, hoàn toàn khác hẳn sự nghịch ngợm của những đứa trẻ cùng lứa.
Bà Hàn Hạnh định tự tay bón cháo cho con, nhưng chị cả Tử Thụy đã nhanh nhảu đón lấy bát cháo loãng nhạt muối. Chăm sóc các em từ lâu đã trở thành thói quen ăn vào máu của cô bé mười hai tuổi này.
Quân Loan ngoan ngoãn nuốt từng thìa cháo nhạt. Cậu hiểu rõ ở cái thời đại đói kém này, việc một đứa trẻ được húp cháo gạo trắng tinh chế đã là phúc phận lớn lao; ngoài kia biết bao người phải ăn ngũ cốc thô trộn rau dại luộc qua ngày. Ngay cả nhà họ Diệp đông con, bữa chính cũng toàn là cháo trộn khoai sắn và rau vườn. Vợ chồng ông Tấn Phát vốn tính siết chặt chi tiêu, lúc nào cũng cố bóp mồm bóp miệng để tích trữ lương thực và tránh làm dân làng chú ý.
Theo những mảnh ký ức mơ hồ của thân xác này, Quân Loan nhớ loáng thoáng những cuộc trò chuyện thầm thì lúc nửa đêm của cha mẹ vào năm 1968. Làng của họ nằm ngay trục đường chính, ruộng đồng màu mỡ lại có nguồn nước dồi dào, nên ngay từ những năm 1960 đã có các đợt thanh niên tri thức từ thành phố được điều động về đây lao động sản xuất.
Cùng làm việc với nông dân là cả một bộ máy quản lý của lữ đoàn: từ trưởng lữ đoàn, bí thư, kế toán, chủ nhiệm hội phụ nữ, đội trưởng dân quân cho đến các trưởng thôn phụ trách chấm điểm lao động. Ngôi làng này rất lớn, chia làm 15 đội sản xuất và bao bọc cả một thôn xóm nhỏ bên trong. Khu tập thể của thanh niên tri thức được bố trí ngay tại gian nhà chính trước đây vốn là cơ ngơi của địa chủ bị tịch thu.
Mấy năm nay, số người được duyệt trở về thành phố ít ỏi vô cùng, trong khi người mới cứ liên tục chuyển về. Một số thanh niên tri thức chịu không nổi gian khổ đã chọn cách bén rễ, kết hôn với trai gái trong làng để ổn định cuộc sống. Ngay cả trường tiểu học trong làng hiện tại cũng có vài người trong số họ đứng lớp cùng giáo viên bản xứ. Bên kia vệ đường cái, một ngôi trường trung học cơ sở của xã cũng vừa được dựng lên trên khoảnh đất vốn thuộc quyền quản lý của làng.
Theo những gì Quân Loan xâu chuỗi được, đây là một đầu mối giao thương lớn với các con đường dẫn sang các huyện lân cận. Làng rộng, nhiều ruộng, dân làng còn khai hoang thêm đất bãi để trồng mía và các loại cây ăn quả. Lương thực mỗi năm được chia hai vụ. Sau khi nộp đủ thuế nông sản cho xã, số còn lại sẽ được chia đều dựa trên số điểm tích lũy của mỗi nhà.
Sáng hôm sau, Quân Loan vừa thức dậy đã được mẹ bế ra giếng rửa mặt. Chưa kịp tỉnh ngủ, cậu đã nghe tiếng ông bố gọi với vào:
"Cu Tám ơi, lại đây cha bế đi 'giải quyết' rồi sẵn tiện nhặt phân bón cho luống rau nhà mình nào!"
Quân Loan nghe mà méo mặt, đúng là phong cách nông thôn thứ thiệt.
Ăn sáng xong, thấy ông Diệp Tấn Phát sửa soạn đi tuần ruộng, cậu nhỏ liền lẫm chẫm chạy lại bám chặt lấy ống quần cha, đòi ra ngoài bằng được.
"Cu Tám ngoan nào, con vừa mới dứt sốt xong, ra ngoài gặp gió độc lại ốm thì khổ. Ở nhà chơi với mẹ và các chị nhé!"
"Không!" Quân Loan dứt khoát đáp.
Ông Tấn Phát giật mình, mắt trợn tròn vui sướng: "Ơ kìa mình ơi! Cu Tám nhà mình biết nói rồi này! Con trai giỏi quá, gọi 'Cha' xem nào!"
Bà Hàn Hạnh dưới bếp nghe thấy thế cũng hớt hải chạy lên, hào hứng hùa vào trò đùa: "Cu Tám ơi, gọi 'Mẹ' đi con, gọi mẹ xem nào!"
Ngay lập tức, bảy cô chị gái từ ngoài sân cũng ùa vào buồng, vây kín lấy cậu nhỏ rồi liên miệng trêu chọc, bắt cậu gọi chị. Quân Loan đứng giữa vòng vây, nhìn biểu cảm hớn hở của ông bố, nụ cười mong chờ của bà mẹ và những gương mặt háo hức của các chị mà không khỏi dở khóc dở mếu. Cái không khí gia đình này quả thực khiến một linh hồn người lớn như cậu có chút choáng ngợp và bối rối.
Hôm nay trường tiểu học trong làng chỉ học nửa ngày rồi cho học sinh nghỉ. Vì lo cho sức khỏe của con trai, bà Hàn Hạnh cũng xin nghỉ một buổi cày, ở nhà dắt díu mấy cô con gái ngồi bên thềm may vá, thêu thùa khăn tay.
Quân Loan vốn chẳng có hoa tay, lại càng không có kiên nhẫn ngồi nhìn đống kim chỉ. Cậu chỉ khao khát được bước ra ngoài để ngắm nhìn thế giới mới, và quan trọng hơn là tìm cơ hội thu gom những thứ linh tinh ném vào không gian ngọc bích. Cứ bị nhốt trong phòng thế này thì làm sao tích trữ lương thực, làm sao đi gom "lượt thích" của người ngoài để mở khóa thêm bàn tay vàng được?
Nghĩ là làm, cậu nhỏ lén lút bò ra phía cửa buồng.
"Cu Tám, đi đâu đấy con?"
Bà Hàn Hạnh nhanh như cắt đã xuất hiện, túm áo kéo cậu giật lùi lại. Quân Loan thở dài ngao ngán: Chẳng phải người ta bảo phụ nữ thời này bó chân thì đi đứng chậm chạp lắm sao? Sao mẹ mình lại nhanh như một cơn gió thế này? Đúng là trẻ con thì chẳng có chút quyền tự do nào cả!
Thấy con trai cứ nhấp nhổm đòi ra cửa dăm ba bận, bà Hàn Hạnh chẳng thể nào tập trung thêu thùa được nữa. Bà liền buông kim chỉ, dỗ dành:
"Thôi được rồi, cu Tám ngoan ở nhà, mẹ xuống bếp làm món gì ngon ngon cho ăn nhé, chịu không?"
Nghe thấy hai chữ "món ngon", bảy cô chị gái lập tức sáng rực mắt, quên sạch cả việc may vá. Chị cả mới mười hai, mấy đứa sau còn nhỏ hơn, tuổi ăn tuổi lớn nghe đến đồ ăn là đứa nào đứa nấy ứa nước miếng. Tụi nó vội vàng buông kim chỉ, líu ríu chạy xuống bếp giúp mẹ một tay.
Bà Hàn Hạnh cẩn thận đóng chặt cửa bếp rồi gài then lại để tránh người ngoài dòm ngó. Chín mẹ con quây quần bên chiếc chảo nhỏ, bắt đầu nhào bột làm bánh trôi. Nhân bánh được làm bằng lạc rang giã nhỏ, trộn chút đường.
Món bánh trôi lạc này bình thường đem rán chín thì thơm nức mũi, nhưng ngặt nỗi mùi dầu mỡ chiên rán mà bay ra ngoài thì cả xóm biết ngay, dễ rước lấy rắc rối. Thế là bà Hàn Hạnh quyết định đem hấp cách thủy. Bánh chín tới, khói bốc nghi ngút, mỗi đứa được chia cho một chiếc nóng hổi. Thế nhưng vừa mới bỏ vào miệng nuốt chửng, cả nhà bỗng nghe thấy tiếng đập cổng thình thình bên ngoài.
"Giữa ban ngày ban mặt sao lại đóng cổng then cài thế này?" Tiếng ông Tấn Phát đi tuần ruộng về vang lên.
Bà Hàn Hạnh giật thót mình, luống cuống gom sạch số bánh trôi còn lại giấu vào tủ, rồi nhanh tay lau dọn sạch sẽ mọi dấu vết dầu mỡ trong bếp. Chín mẹ con mỗi người một tay nhét nốt miếng bánh vào miệng, rồi ba chân bốn cẳng chạy vội về phòng, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Ông Tấn Phát đẩy cửa buồng bước vào, đập vào mắt là cảnh vợ và bảy cô con gái đang cúi đầu cặm cụi thêu khăn tay, còn cậu con trai út thì ngồi im thin thít một góc, hai má phúng phính, cái miệng nhỏ cứ nhai tóp tép.
Ông Tấn Phát hít hà một hơi, hoài nghi nhìn một lượt từ vợ đến các con: "Mấy mẹ con vừa ăn vụng cái gì đúng không?"
"Làm gì có, tụi tôi đang tập trung thêu thùa đây này!" Bà Hàn Hạnh tỉnh bơ chối bay chối biến.
Bảy cô chị gái chột dạ, đồng loạt cúi gằm mặt xuống, không ai dám ho he một tiếng.
Ánh mắt ông Tấn Phát đầy vẻ ngờ vực, ông tiến lại gần con trai, gặng hỏi: "Cu Tám, nói cha nghe, mẹ vừa cho con ăn cái gì đấy?"
Quân Loan trong lòng thầm nghĩ: Trẻ con ăn dặm nhiều bữa nhỏ là chuyện thường tình mà, sao cha làm như bắt trộm không bằng? Cậu khó nhọc nuốt ực miếng bột nếp dính trong cổ họng xuống, rồi dưới những ánh mắt "nháy nhó" đầy cảnh cáo của mẹ và các chị, cậu nhỏ dõng dạc cất tiếng phá vỡ bầu không khí:
"Con... muốn uống sữa!"
Mặt bà Hàn Hạnh lập tức đỏ bừng vì ngượng, bảy cô con gái đứng bên cạnh cũng thẹn thùng đỏ mặt theo. Thế nhưng ông Tấn Phát thì chẳng chút ngại ngùng, trái lại còn cười khoái chí trước yêu cầu của con trai:
"Ái chà, cu Tám muốn uống sữa cơ à? Sữa bò hay sữa dê, con thích loại nào để cha liệu?"
Quân Loan kiếp trước từng uống sữa bò hộp rồi, chứ cái thân xác này thì chưa từng được nếm qua mùi vị sữa tươi nguyên chất bao giờ. Cậu cũng chẳng rõ thời này người ta có biết cách khử mùi tanh của sữa gia súc hay không, nhưng theo kinh nghiệm thì cứ bỏ thêm chút đường với hạnh nhân là ngon ngay.
"Có sữa bò không cha? Không thì sữa dê cũng được ạ. Nhưng mà nhớ cho thêm chút đường cho bớt tanh nhé!"
Thấy con trai hôm nay nói năng lưu loát, mạch lạc hẳn ra, ông Tấn Phát mừng như bắt được vàng, dù có phải tốn kém chút đỉnh ông cũng cam lòng:
"Được! Cu Tám gọi một tiếng 'Cha' thật to đi, cha ra nông trường mua sữa bò cho con. Nếu không có sữa bò thì cha đổi sữa dê! Có điều đường dạo này khan hiếm lắm, cha chỉ cho một chút xíu thôi đấy nhé."
Quân Loan im lặng một lát, thấy cô chị bảy Tĩnh Thanh đứng bên cạnh cứ nháy mắt ra hiệu: "Hôm nay cha hào phóng lạ lùng luôn á em Tám, mau gọi cha đi kìa!"
"Cha!" Quân Loan gọi.
"Gọi lại lần nữa xem nào!"
"Cha!"
Bà Hàn Hạnh thấy thế cũng không chịu thua kém, liền chen vào: "Cu Tám ơi, gọi 'Mẹ' đi con, mẹ cũng mua sữa cho con uống!"
Quân Loan thở dài, cái trò tung hứng này của hai vợ chồng bao giờ mới kết thúc đây? Nhưng cậu vẫn ngoan ngoãn gọi: "Mẹ!"
Bảy cô chị gái thấy cha mẹ hôm nay bỗng dưng rộng rãi một cách bất thường, liền hùa vào vây quanh cậu nhỏ: "Gọi chị cả đi em!", "Gọi chị hai đi!", "Gọi chị ba nào!"...
Mặc dù tai có hơi ong ong vì tiếng leng keng thông báo hệ thống tăng điểm không ngừng trong đầu, nhưng Quân Loan lại cảm thấy rất xứng đáng. Nhờ việc gọi cha gọi mẹ và được các chị khen ngợi hết lời, cậu cảm nhận rõ ràng không gian ngọc bích trong tâm trí mình vừa được cới nới rộng thêm một chút.
Ông Tấn Phát quả thực là người nói được làm được. Tuy bình thường tính tình có phần siết chặt chi tiêu, nhưng một khi đã hứa với cậu con trai độc nhất thì ông làm rất nhanh chóng.
Trong làng vốn có nuôi một đàn bò và cừu lấy sữa, thuộc tài sản của hợp tác xã. Dân làng phụ trách chăm nuôi sẽ được tính điểm lao động. Người có nhu cầu có thể dùng điểm lao động hoặc tiền mặt để mua sữa, thậm chí có thể dùng trứng gà để đổi.
Thời buổi này, nhiều nhà ăn còn chẳng đủ no, nên việc bỏ tiền mua sữa bò, sữa dê bị coi là thứ xa xỉ, chẳng mấy ai thèm đổi. Chỉ có mấy thanh niên tri thức thành phố là thi thoảng đổi một ít, vì họ có kiến thức, biết rõ sữa gia súc rất bổ dưỡng cho cơ thể.
Nghĩ đến việc con trai thích uống sữa, lại nghe nói thứ này tốt cho làn da và sức khỏe của những đứa trẻ còi cọc, vợ chồng ông Tấn Phát bàn nhau quyết định: Từ nay trở đi, mỗi ngày họ sẽ trích điểm lao động để mua một phần sữa mang về cho các con. Cứ mỗi buổi sáng, bà Hàn Hạnh sẽ nấu một nồi sữa lớn pha chút đường chia cho bảy cô con gái và cu Tám mỗi đứa một cốc lót dạ. Riêng cu Tám vì người yếu nên được ưu tiên uống thêm một cốc vào buổi trưa và buổi tối.
Quân Loan nghe xong kế hoạch của cha mẹ mà thầm cảm thán trong lòng: Đúng là phong cách của người quản lý chi tiêu, tiết kiệm nhưng một khi đã đầu tư cho con cái thì cực kỳ bài bản!