Trong căn buồng nhỏ, ông Diệp Tấn Phát cùng vợ lo lắng tột cùng dõi theo từng cử động của thầy lang. Ánh mắt họ lộ rõ vẻ căng thẳng, đong đầy tình yêu thương vô bờ bến dành cho đứa con trai độc nhất đang nằm thiêm thiếp trên giường.
Thầy lang già từ tốn cởi chiếc mũ nan ra, để lộ mái tóc húi cua cắt ngắn gọn gàng, trông rất khỏe khoắn.
Cả hai vợ chồng không ai dám lên tiếng cắt ngang, nhưng ông Tấn Phát vẫn khẽ siết lấy tay vợ, nhìn bà bằng ánh mắt trấn an đầy ấm áp.
Bà Diêu Hàn Hạnh một tay để chồng nắm, tay kia cầm chiếc khăn lụa thấm vội những giọt nước mắt lăn dài trên gò má đỏ hoe, nhìn đăm đăm vào đứa con tội nghiệp.
Ông Tấn Phát khẽ đỡ vợ ngồi xuống chiếc ghế đẩu mộc mạc bên cạnh, rồi nhanh nhẹn rót một chén chè xanh ấm nóng kính cẩn bưng cho thầy lang. Tay ông bưng chén trà, đứng lặng yên một bên, nín thở chờ kết quả bắt mạch.
Vị thầy lang già tỉ mỉ bắt mạch tay trái của đứa trẻ, một lúc sau lại chuyển sang tay phải.
Lê Chu Tuyết nằm im thin thít, đầu óc vẫn ong ong, cơ thể rã rời không chút sức lực. Cô vẫn chưa hoàn toàn định thần được chuyện gì đang xảy ra. Cô tự dặn lòng tuyệt đối không được mở miệng nói nửa lời, sợ rằng chỉ một câu nói hớ sẽ làm lộ bí mật, khiến mọi người tưởng con trai họ đã bị "hồn ma bóng quế" nào tráo đổi từ lúc sinh ra thì khốn!
Bỗng nhiên, vị thầy lang già khẽ thở dài một tiếng!
"Chao ôi, thằng bé này hồi nhỏ từng bị một trận sốt cao làm ảnh hưởng, thành ra trí não lẫn thể chất đều phát triển chậm hơn những đứa trẻ khác một nhịp. Sao hôm nay lại đột ngột sốt sình sịch thế này? Có phải cháu nó bị hoảng sợ điều gì không?"
Nghe thầy lang phán, ông Tấn Phát và bà Hàn Hạnh giật mình sực nhớ đến đám cưới náo nhiệt trong làng ngày hôm qua.
Hôm ấy, nhà họ Diệp cũng được mời đến chung vui. Tiếng pháo nổ mừng cưới ở sân đình vang lên đùng đoàng, rền vang cả một góc trời.
"Dạ thưa thầy, chẳng có gì khác cả. Chỉ là hôm qua làng có đám hỷ, tiếng pháo nổ to quá làm thằng bé giật mình khóc thét lên, dỗ mãi không nín!"
Ông Tấn Phát lòng tràn đầy hối hận. Biết con trai nhát gan, thà rằng hôm qua ông để thằng bé ở nhà cho lành, đỡ phải rơi vào cảnh nhìn con sốt hầm hập, vừa xót con lại vừa tốn tiền thuốc men khám chữa.
Quan trọng hơn cả, nhánh thứ hai này của họ Diệp vốn là độc đinh, dòng họ đơn truyền. Vợ chồng ông bà đã cố sinh liền tù tì bảy cô con gái mới lặn lội "nặn" ra được mống con trai độc nhất này. Họ thương con như trứng mỏng, khổ nỗi thằng bé sinh ra đã yếu ớt, lúc nào cũng lờ đờ, đâm ra người trong làng ai cũng xì xào bảo đứa nhỏ này bị thiểu năng trí tuệ!
Thằng bé này vốn còi cọc ngay từ trong bụng mẹ. Năm đó bà Hàn Hạnh sinh con ở trạm xá huyện, y sĩ bảo do bà sinh dày quá, cơ thể chưa kịp hồi phục hoàn toàn nên đứa bé sinh ra thiếu cân, vỏn vẹn chỉ nặng có hai ký rưỡi (bốn cân cổ). Những năm qua, thằng bé cứ ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng, hễ thời tiết đổi mùa hay nghe tiếng pháo nổ ngày lễ Tết là lại sốt đùng đùng.
Thầy lang già đỡ lấy giấy bút từ tay ông Tấn Phát, bắt đầu kê đơn thuốc.
“Đây là đơn thuốc trị cảm mạo và chống co giật cho trẻ nhỏ. Cứ sắc lên cho cháu uống ngày ba lần. Vía thằng bé hơi yếu, sau này nhớ giữ cháu tránh xa những nơi ồn ào, đặc biệt là tiếng pháo nổ hay chỗ tụ tập đông người nghe chưa!” Vị thầy lang vừa điềm đạm viết chữ vừa ân cần dặn dò.
Biết đứa nhỏ đang trong cơn sốt cao cần hạ hỏa gấp, thầy lang già liền nhanh tay mở hòm thuốc, lấy ra mấy gói thuốc bột hạ sốt và trị cảm khác nhau. Đối với một người thầy thuốc Đông y giàu kinh nghiệm, việc phân loại thuốc hạ sốt cho trẻ con rất nghiêm ngặt, tùy vào việc cháu bé bị cảm lạnh, sốt nắng hay sốt co giật mà bốc thuốc cho đúng bệnh.
Ban đầu ông cũng tính đến chuyện châm cứu sâu, nhưng nghĩ đứa trẻ còn quá nhỏ, chỉ cần dùng vài mũi kim bạc nhẹ nhàng kích thích huyệt đạo là ổn.
Vợ chồng ông Tấn Phát chỉ biết gật đầu lia lịa, lòng đầy tự trách vì sự bất cẩn của mình.
“Số thuốc bột này đủ dùng tạm cho ngày hôm nay. Anh cầm đơn thuốc này ra tiệm thuốc bắc trên huyện hốt thêm hai thang nữa cho cháu uống đủ ba ngày. Thuốc thừa cứ cất đi phòng hờ.”
“Dạ, con xin nghe lời thầy,” ông Tấn Phát vâng dạ rối rít.
Thầy lang già cung tay, rút mấy cây kim bạc sáng loáng ra, nhẹ nhàng châm vào vài huyệt vị trên người đứa trẻ.
Lê Chu Tuyết chỉ cảm thấy vài cái nhói nhẹ như kiến cắn trên da thịt. Cơn đau nhỏ nhoi ấy chẳng thấm tháp gì so với sự mỏi mệt bủa vây toàn thân, nhưng kỳ lạ thay, chỉ một chốc sau, cô cảm thấy lồng ngực nhẹ hẳn, người cũng bớt cảm giác hầm hập.
Châm cứu xong, thầy lang rút kim, lau qua nước sát trùng rồi cẩn thận cất vào hòm thuốc chuẩn bị ra về. Ông Tấn Phát ân cần tiễn thầy ra cửa, không quên trả tiền công khám đầy đủ, rồi bảo Kiên Vũ đánh xe ngựa đưa thầy lang về hiệu thuốc, đồng thời gửi thêm tiền nhờ Kiên Vũ bốc luôn mấy thang thuốc mang về.
"Thưa cha, em Tám đỡ hơn chút nào chưa cha?"
Bên giếng nước ở vườn sau, cô chị cả Diệp Tử Thụy đang cùng sáu đứa em gái nhỏ vừa tưới rau vừa ngóng vào nhà trong.
Chị cả Tử Thụy năm nay mười hai tuổi, sở hữu đôi lông mày lá liễu thanh tú giống hệt mẹ, làn da trắng ngần, khuôn mặt trái xoan hồng hào rạng rỡ, sống mũi cao thẳng cùng khuôn miệng nhỏ nhắn xinh xắn — mới nứt mắt ra đã ra dáng một mỹ nhân tương lai. Hiện tại, cô bé đang học lớp bảy dưới trường huyện.
Kể từ khi trong làng mở trường tiểu học cách đây mấy năm, những nhà có điều kiện ở đây đều cho con trai đi học chữ. Con gái nhà họ Diệp cũng được cha mẹ đầu tư cho ăn học đàng hoàng, đi đến đâu cũng thành đề tài khiến dân làng trầm trồ ghen tị.
Cô chị hai Diệp Tần Lôi năm nay mười tuổi, đường nét khuôn mặt cũng thanh tú và có nhiều nét tương đồng với chị cả. Hai chị em cao gần bằng nhau, đứng cạnh nhau trông chẳng khác nào một cặp trời sinh. Cô bé hiện đang học lớp năm tại trường làng.
Chị ba Diệp Ý Nhiên chín tuổi, cũng sở hữu khuôn mặt trái xoan cùng ngũ quan hài hòa, tuy giống các chị nhưng lại mang một nét tinh nghịch riêng, hiện đang học lớp bốn.
Chị tư Diệp Tư Nặc tám tuổi, gương mặt và vóc dáng cũng đúc từ một khuôn thanh mảnh với các chị lớn, đang là học sinh lớp ba.
Chị năm Diệp Nhã Na bảy tuổi, cũng gương mặt trái xoan nhỏ nhắn dễ thương, đang học lớp hai.
Còn lại hai cô em út: chị sáu Diệp Lan Hạnh năm tuổi, dáng người mảnh khảnh đáng yêu và chị bảy Diệp Tĩnh Thanh bốn tuổi, nước da trắng bóc, má bánh bao mũm mĩm cực kỳ lanh lợi. Cả hai đứa nhỏ đều chưa đến tuổi cắp sách tới trường.
Mấy chị em hôm nay đều diện đồ giống nhau: áo bà ba hoa đỏ tay ngắn phối với quần đen dài.
Khu vườn sau nhà được dọn dẹp vô cùng ngăn nắp, các lối đi đều được rải sỏi cuội sạch sẽ để tránh bùn lầy khi trời mưa. Mỗi khi làm vườn xong, mấy chị em lại múc nước giếng dội rửa lối đi, sẵn tiện lấy nước đó dẫn ra rãnh tưới luôn cho các luống rau xanh mướt.
Sân sau có một cái giếng đào khá sâu. Nghe người lớn kháo nhau năm nay bên ngoài gặp hạn hán lớn, nhưng nhờ làng họ nằm gần hệ thống kênh mương của một hồ chứa nước lớn phía thượng nguồn nên đất đai canh tác lúc nào cũng được phù sa tưới tắm đầy đủ. Giếng nước ngọt trong nhà chủ yếu phục vụ cho sinh hoạt, cơm nước, giặt giũ và chăn nuôi của gia đình.
Vì quy định thời này không cho phép nuôi quá nhiều gia cầm, số lượng gà vịt phải dựa trên nhân khẩu trong nhà, nên nhà họ Diệp cũng chỉ nuôi một đàn gà thả vườn nho nhỏ vài ba con lấy trứng. Ngoài ra, góc vườn còn nuôi một con lợn ủn ỉn theo diện nhận nuôi khoán, đến cuối năm bán đi để bù vào số điểm lao động bị thiếu hụt của bà Hàn Hạnh và mấy đứa con, số điểm đó sẽ được quy đổi thành lương thực cho cả nhà.
Cơ ngơi nhà họ Diệp tuy rộng rãi nhưng gian nhà chính không quá đông đúc. Hai cô chị lớn ở chung một phòng, bốn cô em gái kế chia nhau một phòng lớn, còn cu Tám vì nhỏ tuổi lại hay đau ốm nên được ưu tiên ngủ chung giường với cha mẹ. Mấy gian buồng còn lại được dọn dẹp sạch sẽ, để dành làm nơi nghỉ ngơi cho họ hàng dưới quê hoặc khách khứa mỗi khi có dịp ghé chơi.
Nhà có cả một gian hầm chứa đồ và một kho thóc nhỏ. Ở vùng thôn quê này đất đai rộng rãi, diện tích nhà ở và đất vườn ao chuồng đều được nhà nước phân bổ theo đầu người. Chuồng lợn chuồng gà được xây bằng gạch đất nện lợp mái ngói, đặt biệt lập ở góc khuất cuối gió để tránh mùi hôi thối bay vào nhà chính, nằm ngay cạnh khu nhà vệ sinh.
"Ủa, hôm nay mấy đứa không đến trường à?" Ông Tấn Phát bước ra vườn sau, cất tiếng hỏi năm cô con gái lớn. Hai đứa nhỏ thì loanh quanh ở nhà, ông tính đợi vài năm nữa cho tụi nó đi học vỡ lòng cùng một lượt với cu Tám luôn.
Mấy đứa con gái nhà ông chưa phải ra đồng làm việc nặng; ngoài giờ học, nhiệm vụ chính của tụi nó là bảo ban nhau học bài, trông nom các em nhỏ và đi cắt rau muống, băm bèo nuôi lợn phụ mẹ. Đang vào mùa gặt bận rộn, đáng lẽ chỉ có hai đứa út ở nhà, nhưng vì ông Tấn Phát là Trưởng đội sản xuất nên có chút đặc quyền, khéo léo sắp xếp cho vợ con những phần việc nhẹ nhàng hơn dân làng.
"Dạ thưa cha, tụi con nghe tin em Tám bị sốt nặng quá nên mấy chị em xin phép thầy cô nghỉ một buổi để ở nhà đỡ đần cho mẹ ạ!" Chị cả Tử Thụy nhanh nhảu đáp, mấy đứa em đứng sau cũng gật đầu lia lịa đồng tình.
"Ừ, các con có hiếu vậy là tốt. Đứa nào tay chân sạch sẽ thì vào bếp phụ mẹ nấu cơm trưa đi, mẹ tụi con đang bận nhóm bếp sắc thuốc cho em đấy."
"Dạ rõ!" Tử Thụy ngoan ngoãn vâng lời, dắt tay chị hai Tần Lôi và chị ba Ý Nhiên đi rửa tay sạch sẽ rồi hướng thẳng vào gian bếp. Những đứa còn lại thì nhanh nhảu quét dọn nốt phần lá rụng ngoài sân.
Ông Tấn Phát trở vào buồng, thấy vợ vẫn ngồi bên mép giường khẽ thút thít lau nước mắt. Ông bước tới, đặt bàn tay chai sạn lên trán con trai; cảm giác vẫn còn nóng hôi hổi, người thằng bé như một cục than nhỏ.
Lòng ông nóng như lửa đốt, nhưng cố nén sự lo âu vào trong, khẽ vỗ vai vợ an ủi:
“Thôi mình nín đi, con trai mình mạng lớn, lại được trời Phật phù hộ, uống hết thang thuốc này của thầy lang nhất định sẽ tai qua nạn khỏi, khỏe mạnh trở lại thôi.”
Bà Diêu Hàn Hạnh nghe chồng nói vậy cũng nguôi ngoai phần nào, lau khô nước mắt rồi đứng dậy hướng về phía gian bếp để chuẩn bị sắc thuốc cho con.