Sau khi được con trai trấn an bằng những lời hiếu thảo, ông Diệp Tấn Phát vơi bớt nỗi lo. Ông dẫn Diệp Quân Loan tiến sâu vào gian hầm thứ ba — nơi dùng làm kho dự trữ lương thực bí mật của gia đình. Đập vào mắt cậu bé là những kho thóc bằng gỗ sồi được đóng vô cùng kiên cố, mỗi kho đều có nắp đậy dày dặn và chốt khóa chặt chẽ nhằm mục đích bảo vệ ngũ cốc khỏi lũ chuột đáng ghét.
Dưới lòng đất này vô cùng sạch sẽ, toàn bộ mặt sàn đều được lát bằng một lớp gạch chắc chắn, phẳng mịn y hệt như gạch lát ở gian nhà chính trên mặt đất. Không chỉ có khả năng chống ẩm mốc và ngăn côn trùng xâm nhập cực tốt, ngay đến các vách tường xung quanh cũng được trát một lớp vôi màu xám tro đặc biệt để hút ẩm.
Ông Diệp Tấn Phát tiến lại gần, dùng sức nhấc một nắp gỗ của kho thóc lên rồi ngoảnh lại bảo con:
“Con trai, bên trong này toàn bộ là gạo tẻ, số gạo mà bố mẹ đã âm thầm tích trữ từ vụ gặt năm ngoái và tự bỏ tiền túi ra mua gom thêm bên ngoài. Ở đây có khoảng 1.000 cân đấy. Con đừng thấy con số 1.000 cân này là lớn; nhà mình có tới chín miệng ăn, nếu thiên tai ập đến thì bấy nhiêu đây cũng chỉ vừa đủ cho cả nhà cầm cự trong vòng một năm là cùng. Đó là còn phải tính toán ăn độn thêm các loại khoai sắn và rau dại vào nữa đấy.”
Diệp Quân Loan chăm chú lắng nghe rồi khẽ gật đầu đồng tình. Cậu nhẩm tính trong đầu: Với quy mô gia đình chín người hiện tại, trung bình một tháng tiêu thụ hết khoảng 100 cân thóc, sau khi đem đi xay xát, bóc vỏ thì chỉ thu được tầm 60 cân gạo sạch. 60 cân gạo chia cho chín người trong một tháng thì hầu như là chỉ vừa đủ dính răng, ăn bữa đói bữa no. Đó là chưa kể một năm có 12 tháng dài đằng đẵng, thỉnh thoảng lại có họ hàng, thân thích ở xa đến thăm nom — chẳng nói đâu xa, riêng nhà người chú ruột mỗi lần ghé qua cũng là một khoản hao hụt lớn!
May mắn là trong nhà hiện tại, ngoài bố mẹ là lao động chính khỏe mạnh, thì đám chị em gái ăn uống khá thanh đạm, cậu em út thì còn quá nhỏ nên sức ăn không đáng kể. Chứ nếu gia đình này mà nuôi một đàn con trai đang tuổi ăn tuổi lớn, thì số lương thực này chắc chắn sẽ bốc hơi trong vòng vài nốt nhạc!
“Gia đình ta đã có thói quen tích trữ lương thực từ nhiều năm nay rồi.” Ông Diệp Tấn Phát vừa mở một kho thóc khác bên cạnh vừa bùi ngùi kể tiếp: “Chú con làm việc trên tỉnh lỵ, ở cái nơi đất chật người đông ấy ngay cả khi có phiếu phân phối lương thực trong tay cũng chẳng mua được bao nhiêu gạo, có sẵn tiền mặt cũng chịu chết vì khan hiếm hàng hóa. Thế nên, thỉnh thoảng chú ấy vẫn bí mật gửi tiền và phiếu bách hóa về quê, nhờ bố ở đây thu mua nông sản của dân làng rồi tìm cách chuyển ngược lên tỉnh viện trợ cho trên đó!”
Cậu nhìn vào bên trong, kho thóc này cũng chứa đầy ắp những hạt gạo trắng ngần, đều tăm tắp. Sau đó, ông lần lượt mở tung nắp của những chiếc kho còn lại: Kho thì chứa đầy khoai lang khô, kho thì chất chồng những bao lạc (đậu phộng), kho lại chứa các loại đậu xanh, đậu đỏ.
Diệp Quân Loan thầm thán phục sự khéo léo của bố mẹ. Tại sao họ lại không dùng bao tải tơi hay hòm xiểng thông thường để đựng nông sản? Người nông dân xưa luôn có những mẹo sáng tạo vô cùng thông thái xuất phát từ thực tế cuộc sống; để bảo vệ hạt ngọc của trời khỏi cái ẩm ướt dưới lòng đất, tránh sự cắn phá của chuột và mối mọt, họ phải tự tay đóng những kho thóc gỗ đặc chủng này. Rất có thể bên trong các vách gỗ còn được rải các loại lá cây thuốc nam có mùi hắc để đuổi côn trùng!
Không bỏ lỡ thời gian, Diệp Quân Loan tiến lên phía trước, bàn tay nhỏ nhắn chạm vào từng kho thóc một. Cứ mỗi lần cậu niệm chú trong đầu, một thùng gạo khổng lồ lại lập tức "biến mất" và xuất hiện ngăn nắp bên trong căn phòng nông sản của bảo tháp!
Cậu nghe cha nói số khoai lang tích trữ kia nặng tới gần 1.000 kg, nhưng tất cả đã được chế biến tỉ mỉ thành bánh khoai lang nướng khô — một phương pháp bảo quản truyền thống giúp khoai không bị sùng, mọc mầm và để được vài năm không hỏng. Khi nào cần ăn, chỉ việc đem luộc lại cho mềm là có ngay một bữa no bụng. Còn số lạc kia, một phần sẽ được đem đi ép lấy dầu ăn, số còn lại được giữ nguyên hạt làm giống và làm thực phẩm dự trữ chiến lược theo sự tính toán xa xôi của bố mẹ.
Ở góc hầm sâu nhất, chín chiếc chum đất nung cỡ đại được niêm phong kỹ lưỡng bằng đất sét đặc chứa đầy dầu lạc nguyên chất. Kế bên đó là vài chum rượu gạo, đặc biệt có một thùng rượu bằng gỗ lớn mà theo lời cha cậu, nó đã được ủ dưới hầm này từ cái ngày ông còn là một đứa trẻ để chỏm.
Rượu lâu năm chất lượng cao đây rồi! Diệp Quân Loan reo thầm trong lòng. Thứ rượu được ủ qua mấy thập kỷ này không chỉ đậm đà, thơm ngon dùng để sưởi ấm cơ thể trong những đêm đông đói rét, mà xét về giá trị kinh tế, để càng lâu nó càng trở thành một thứ hàng hóa xa xỉ, có tiền cũng khó lòng săn đón được.
Ông Diệp Tấn Phát bùi ngùi đi quanh căn hầm, những ngón tay thô ráp chạm nhẹ vào từng chum rượu, từng góc hòm gỗ, nơi chứa đựng biết bao mồ hôi công sức và kỷ niệm của một đời người. Diệp Quân Loan cũng lẫm chẫm bước theo, chạm tay thu nạp nốt những hũ dầu, hũ rượu cuối cùng vào sâu trong bảo tháp, hoàn tất công cuộc dọn sạch kho báu ngầm.
Sau khi kho hầm đã trống trơn, ông Diệp Tấn Phát đẩy một cánh cửa ẩn ở góc tường, để lộ ra một lối đi tối om và bắt đầu giải thích cho con trai về đường thoát hiểm của gia đình.
Lối đi bí mật này được đào xuyên qua lòng đất, một ngả dẫn thẳng ra phía bìa rừng ngoại thôn, ngả còn lại thông lên tận vùng núi cao hẻo lánh phía sau làng. Hệ thống địa đạo này được xây dựng từ nhiều năm trước, cái thời quân Nhật càn quét, xâm lược vùng này. Khi ấy, để tự vệ, hầu như mọi hộ gia đình trong làng đều bí mật đào hầm hào thoát hiểm dưới nền nhà, nhưng những ngôi nhà mới xây cất sau hòa bình thì không rõ có còn giữ được kết cấu này hay không.
Điều quan trọng là không phải lối đi bí mật của nhà nào cũng thông với nhau. Nếu địa đạo mà cứ thông nhau chằng chịt không có vách ngăn, chẳng phải một khi có nhà bị lộ, kẻ địch sẽ dễ dàng men theo đường hầm để đột kích, tóm gọn cả làng hay sao?
Đúng là trí tuệ đỉnh cao của người xưa! Diệp Quân Loan thầm nghĩ. Hóa ra người dân trong thôn này nhìn bề ngoài thì lam lũ, nhưng thực chất bên trong lại vô cùng có điều kiện và phòng bị chu toàn! Lâu nay trên các cuộc họp thôn, ai nấy đều than nghèo kể khổ, mở miệng ra là nói nhà không đủ ăn, không có mặc, quanh năm túng thiếu không một đồng dính túi. Xem ra tất cả chỉ là một màn kịch giả vờ khéo léo để che mắt thiên hạ và tránh bị dòm ngó mà thôi!
Sau khi hai cha con kết thúc chuyến khảo sát hầm ngầm và trở lên mặt đất, ông Diệp Tấn Phát lập tức chỉnh đốn trang phục rồi rảo bước đến văn phòng ủy ban thôn. Ông tìm gặp đồng chí bí thư chi bộ cùng các trưởng nhóm sản xuất để thông báo ngắn gọn rằng ông có việc tư phải lên thị trấn ngay trong chiều hôm nay.
Ở cái thôn này, bí thư chi bộ chủ yếu chỉ quản lý các vấn đề vĩ mô liên quan đến công tác đảng và các chỉ thị cấp cao từ trên đưa xuống, chứ không thể can thiệp sâu vào mọi công việc điều hành hằng ngày của đại đội trưởng. Đôi khi đi họp trên huyện, các trưởng lữ đoàn (đại đội trưởng) lo liệu mọi việc mà bí thư cũng không cần thiết phải tham gia.
Nói một cách thực tế, chức danh trưởng lữ đoàn bây giờ tương đương với trưởng thôn, trực tiếp nắm quyền điều hành sản xuất, phân chia công điểm và quản lý kho lương của toàn thôn, xét về thực quyền thì có phần lấn lướt và bận rộn hơn cả bí thư! Tại các cuộc nghị sự cấp huyện và cấp thị trấn, khi mổ xẻ về chỉ tiêu sản xuất nông nghiệp, các nhà lãnh đạo cấp trên đều chỉ chỉ đích danh vị trưởng lữ đoàn để chất vấn và tham khảo ý kiến, chứ ít khi hỏi đến bí thư. Cơ chế quản lý ở vùng này vốn được sắp xếp một cách đặc thù như thế.
Ông Diệp Tấn Phát ra bãi xe của đội sản xuất để mượn một chiếc xe ngựa. Lần này, ông kiên quyết không cho Kiến Ngũ đi theo phụ xe như mọi khi. Kiến Ngũ vốn là đứa tính tình bộc trực nhưng lại mắc cái tật hay tò mò, thấy ông chủ đi một mình liền chạy theo gặng hỏi đủ thứ chuyện trên đời.
Không còn cách nào khác, ông Diệp Tấn Phát buộc phải bịa ra một cái cớ để cắt đuôi. Việc lấy cớ đi bàn việc làm ăn hay mua bán lúc này rất dễ khơi dậy sự nghi ngờ của những kẻ thọc mạch, vì vậy ông đành chọn một cái cớ có phần không may mắn:
“Tôi phải đưa thằng Cu Tám lên bệnh viện trên thị trấn khám lại cái đầu một chuyến! Cậu ở nhà nhớ đốc thúc mọi người chuẩn bị, thu gom thật nhiều cỏ tươi và rơm rạ cho ngựa ăn đấy. Đừng có khinh thường mấy cái mạ lúa non bây giờ; bảo bà con cắt bớt, đem phơi khô rồi nhập kho trữ dần đi. Ngoài ra, nhớ dặn mấy đứa chăn gia súc phải tích trữ thật nhiều thức ăn dự phòng cho đàn bò của thôn đấy nhé!”
Sở dĩ ông Diệp Tấn Phát đột ngột ra cái lệnh kỳ quặc này là do ông chợt nhớ đến lời cảnh báo của con trai về đại nạn châu chấu sắp tới. Vào thời điểm này, việc đem phơi khô mạ lạc, mạ khoai lang hay mạ lúa non nghe có vẻ lãng phí và điên rồ, bởi nếu cứ để mặc chúng lớn ngoài đồng, cuối vụ thu hoạch xong người dân cũng chỉ coi chúng là phế phẩm, phân phát cho nhau đem về làm củi đun bếp.
Thế nhưng, chỉ cần một tháng nữa thôi, khi đại dịch châu chấu tràn qua quét sạch mọi mầm xanh, đàn bò đàn ngựa của thôn chắc chắn sẽ rơi vào cảnh đứt bữa, chết đói hàng loạt! Với tư cách là người tổng chỉ huy của đội sản xuất, ông buộc phải thể hiện tầm nhìn xa trông rộng; cho dù phỏng đoán của con trai có đúng hay sai, ông cũng phải ra tay sắp xếp phòng bị trước một bước!
Kiến Ngũ gãi đầu gãi tai, lẩm bẩm đầy khó hiểu: “Trưởng thôn à... Bây giờ ngoài đồng cỏ tươi mọc tốt ngập đầu, sao tự dưng lại phải tốn công tốn sức đi phơi khô hết cho bò với ngựa ăn dần làm gì cho khổ ra?”
Tuy miệng thì lầm bầm thắc mắc, nhưng ở cái thôn này, tuyệt đối không một ai dám công khai bất tuân mệnh lệnh của vị đại đội trưởng quyền lực. Cho dù trong lòng họ có trăm phần không muốn làm, họ cũng chỉ dám ấm ức để trong lòng chứ chẳng ai dại gì mà hé răng phản đối.
Ông Diệp Tấn Phát tự mình đẩy chiếc xe ngựa lộc cộc dừng trước cửa nhà, ông bước vào gian chính bế Diệp Quân Loan — đứa nhỏ lúc này đang lim dim ngủ thiếp đi vì mệt — đặt lên thùng xe rồi đánh xe ra ngoài.
“Bố tụi nhỏ đưa con đi đâu thế?” Bà Diêu Hàn Hạnh từ trong bếp bước ra hỏi vọng theo.
Hôm nay là ngày làm việc cao điểm của vụ mùa, bà phải dẫn các cô con gái lớn ra cánh đồng giữa làng để hái đậu cô ve kịp tiến độ giao nộp cho hợp tác xã. Ở cái thời này, trẻ con tham gia lao động nhẹ sẽ được tính 3 điểm công một ngày, còn người lớn làm việc cật lực sẽ được hưởng tối đa 6 điểm công!
Cùng tham gia gặt hái trên cánh đồng chiều nay còn có nhóm thanh niên trí thức tình nguyện về nông thôn, cùng đông đảo phụ nữ và trẻ em khác trong làng. Để tiện quản lý, mỗi nhóm người được phân chia thu hoạch ở một khu vực riêng biệt; cánh đồng hái đậu nằm ngay khu vực trung tâm làng, khoảng cách đi lại khá gần. Do đang vào vụ gặt bận rộn bậc nhất trong năm nên toàn bộ học sinh tiểu học trong thôn đều được cho nghỉ học ở nhà để ra đồng phụ giúp cha mẹ, ngay cả các thầy cô giáo cũng tạm gác giáo án để xuống ruộng kiếm điểm công tích lũy. Vì vậy, việc gia đình họ Diệp huy động toàn bộ nhân lực ra đồng cũng không có gì là quá đặc biệt hay gây chú ý.
“Mẹ nó cứ yên tâm dẫn các con ra đồng làm việc đi.” Ông Diệp Tấn Phát trao đổi với vợ một ánh mắt đầy ẩn ý, hai vợ chồng im lặng nhìn nhau tỏ tường mọi chuyện. Bà Diêu Hàn Hạnh hiểu rõ chuyến đi này của chồng có tầm quan trọng sống còn đối với cái kho ngầm của gia đình, nên bà không hề hé răng ngăn cản, chỉ khẽ gật đầu ra hiệu.
“Bố ơi! Bố cho con đi với! Con cũng muốn lên thị trấn!”
Ba cô con gái nhỏ từ trong buồng nghe tiếng xe ngựa liền rồng rắn chạy ùa ra níu lấy bánh xe. Các cô em út cũng nhao nhao đòi đi theo; đã lâu lắm rồi kể từ đầu mùa gặt, họ bị nhốt ở nhà giữ cửa nên cuồng chân cuồng tay, thèm được ra ngoài thế giới bên ngoài lắm rồi!
“Các con ngoan ở nhà nghe lời mẹ, bố đưa em trai lên thị trấn giải quyết chút công chuyện của đội. Khi nào việc xong, bố hứa sẽ mua thật nhiều kẹo đường mạch nha về chia cho mấy chị em, có chịu không nào?” Ông Diệp Tấn Phát chỉ có thể dùng giọng điệu nghiêm nghị kết hợp dỗ dành để dàn xếp đám trẻ.
“A! Có kẹo ăn rồi! Bố nhớ mua kẹo đấy nhé!”
Nghe thấy từ "kẹo", ánh mắt ba cô nhóc lập tức sáng lên như đèn pha, sự thèm thuồng lộ rõ trên khuôn mặt lem luốc. Cộng thêm ánh nhìn uy quyền, sắc lẹm của cha quét qua, đám trẻ lập tức chột dạ không dám mè nheo nữa. Cô chị cả nhanh nhảu bước tới kéo tay ba đứa em gái lùi lại phía sau. Hai cô em út tuy bị kéo đi nhưng vẫn bĩu môi, khuôn mặt phụng phịu đầy hờn dỗi, vừa đi vừa lẩm bẩm trách móc:
“Bố đúng là thiên vị nhất nhà! Rõ ràng đang vụ mùa bận rộn, vậy mà bố vẫn thiên vị đưa mỗi thằng Cu Tám đi chơi. Kiểu này lên thị trấn bố lại lén mua bao nhiêu món ngon vật lạ cho nó ăn một mình cho xem!”
“Đúng đấy, nhìn cái điệu này là biết bố đưa em trai đi ăn ngon mặc đẹp rồi, hứ!”
Bà Diêu Hàn Hạnh đứng tựa cửa nhìn theo, bà vờ như không nghe thấy những lời tị nạnh con trẻ của các cô con gái, ánh mắt đăm đắm dõi theo bóng chiếc xe ngựa đang từ từ lăn bánh rời khỏi cổng sân.
Vào thời điểm này, trên đường làng, người dân bắt đầu lục tục vác cuốc vác bừa ra đồng làm việc chiều. Nhìn thấy chiếc xe ngựa chung của đội sản xuất đang lộc cộc lao ra phía cổng làng, mà người ngồi ở vị trí cầm cương đánh xe lại chính là vị đại đội trưởng tôn kính, không ít người dân trong thôn dừng lại, ném về phía hai cha con những ánh mắt tò mò, dò xét.
Họ túm năm tụm ba, ghé tai nhau thì thầm bàn tán: "Ủa, Trưởng thôn Diệp chiều nay định đi đâu mà vội vã thế nhỉ? Bình thường người lái xe ngựa chẳng phải là thằng Kiến Ngũ sao? Hôm nay đích thân Trưởng thôn cầm cương, thế thì ai là người ngồi bên trong thùng xe kia chứ? Ai mà lại có cái diễm phúc lớn lao bắt cả Trưởng thôn phải làm tài xế đánh xe phục vụ thế kia!"
Ông Diệp Tấn Phát vờ như không nghe thấy những tiếng xì xào, ông tập trung thúc ngựa tiến thẳng về phía cổng làng. Đúng lúc này, có hai cô gái trẻ, tuổi chừng mười tám đôi mươi, đột ngột bước ra từ bóng râm bên đường, giang tay cố tình chặn chiếc xe ngựa lại.
Hai cô gái này chính là những thanh niên trí thức thành thị vừa mới được điều động về nông thôn nhận tác thác hỗ trợ sản xuất được vài tháng nay.
“Chiều mùng này người ta ra đồng làm việc hết rồi, hai cô không lo đi chấm công đi, đứng đây chặn xe của tôi làm gì?” Ông Diệp Tấn Phát ghìm dây cương, khẽ nhíu mày lên tiếng.
Ông lập tức nhận ra danh tính của hai cô nàng học thức này. Họ vốn là tiểu thư đài các sinh ra và lớn lên ở các thành phố lớn thuộc phía Bắc. Khi mới chuyển vào vùng nông thôn miền Nam này, do không thể thích nghi nổi với khí hậu nắng nóng gay gắt và sự khắc nghiệt của thổ nhưỡng, họ coi công việc đồng áng cuốc đất trồng rau dưới cái nắng như thiêu như đốt là một cực hình không thể chịu đựng nổi. Vì lý do sức khỏe yếu, hai cô nàng này thường xuyên viết đơn xin nghỉ phép, nộp công điểm tối thiểu nhưng gương mặt lúc nào cũng ung dung, chẳng mảy may lo lắng đến chuyện bị trừ lương hay thiếu hụt lương thực tiếp tế.
Ông Diệp Tấn Phát thừa hiểu gia cảnh của họ ở thành phố rất có điều kiện; hằng tháng, gia đình họ vẫn đều đặn gửi những thùng bưu kiện chứa đầy nhu yếu phẩm, sữa bột và tiền mặt về cho con gái ăn tiêu. Người trong thôn tuy có lời ra tiếng vào bảo họ là tiểu thư đỏng đảnh, vô tâm vô tính, nhưng ông Phát nghĩ bụng: Ở cái thời buổi nhập nhèm này, chỉ cần họ biết giữ thân, chăm chỉ làm tốt phần việc tối thiểu của mình và không để bản thân chết đói giữa đường là đã tốt lắm rồi, ai biết được tương lai sau này của những con người học thức này sẽ đi về đâu!
Chính vì có sự hậu thuẫn vững chắc từ phong bì tiếp tế của gia đình ở quê nhà, hai cô gái trẻ này hoàn toàn có cái vốn liếng để sống thong dong, không cần phải vắt kiệt sức lao động ngoài đồng ruộng như những người nông dân thực thụ.