Tuổi thơ...
Ngày xưa, thế giới của một đứa trẻ rộng lớn một cách kinh ngạc, dù nó chỉ gói gọn từ cổng nhà ra đến bờ mương đầu ngõ. Một cái chăn bông sờn rách mắc vào bốn góc ghế đẩu là thành tòa lâu đài kiên cố.
Một tán cây ổi râm mát ngoài vườn là góc bình yên để vắt vẻo gặm quả ổi xanh chát xít.
Chúng ta nghèo vật chất, nhưng giàu năng lượng tưởng tượng đến vô hạn. Ta có thể ngồi cả buổi chiều chỉ để xem một đàn kiến hành quân qua vết nứt trên sân gạch, tự vẽ ra cả một thiên sử thi trong đầu.
Ngày ấy, nhà chẳng cần rộng, vì tâm trí ta đã lớn hơn bất kỳ căn biệt thự nào.
Cái nghịch lý lớn nhất của người trưởng thành là dành nửa đời người cày cuốc để sở hữu một ngôi nhà thật to, nhưng lại giam cầm tâm hồn mình trong những góc nhìn chật hẹp. Ta mua căn hộ có ban công rộng view sông chỉ để tối tối ngồi lướt điện thoại, trả lời email của sếp và thở dài vì áp lực doanh số.
Đứa trẻ năm xưa sống trong căn nhà ngói ba gian dột nát, mùa mưa mang thau chậu ra hứng nước gõ tưng tưng như chơi nhạc cụ, thế mà đặt lưng xuống chiếc chiếu cói là ngủ một mạch đến sáng. Còn ta ngày nay, nằm trên chiếc đệm đắt tiền bọc da Ý, đầu óc lại nhảy múa theo đồ thị giá vàng và lịch trả nợ ngân hàng. Ta bỏ tiền triệu đi "du lịch chữa lành", nhưng thực ra thứ ta thèm khát chỉ là cái cảm giác của một buổi trưa hè chân trần chạm vào đất, ngửi mùi rơm rạ hanh hao, để gió đồng thổi bay hết mọi tính toán.
Càng lớn, tôi càng nhận ra tuổi thơ không nằm ở những món đồ chơi đắt tiền, nó là một tần số tinh thần - nơi con người ta biết đủ với những thứ nhỏ bé và nhìn thế giới bằng đôi mắt thuần khiết nhất.
Suy cho cùng, đích đến của việc đi thật xa, kiếm thật nhiều tiền, chẳng qua cũng chỉ là để tìm lại một cảm giác bình yên tuyệt đối. Cái cảm giác giống như ngày xưa, sau một buổi chiều mải chơi lấm lem bùn đất, chỉ cần ngửi thấy mùi khói bếp từ mái nhà mình bay lên, biết trong gian bếp nhỏ ấy có mẹ đang nấu cơm, có bố đang chờ, là tự nhiên thấy lòng mình vững chãi đến lạ lùng.
Tuổi thơ...