Keeper tỉnh giấc lần thứ ba khi trời vẫn chưa sáng.
Tay trái anh đang đặt trên nắp chiếc hộp gỗ. Tối qua anh để nó trên bàn, sát tường, vết cọ trắng trên nắp hướng ra cửa sổ. Bây giờ hộp nằm trên ghế cạnh giường.
Căn phòng trọ còn tối. Ánh sáng xám đầu ngày chỉ vừa đủ lọt qua khe rèm, kéo một vệt mỏng trên sàn. Ở tầng dưới có tiếng cửa sắt bị kéo lên nửa chừng rồi dừng lại. Xa hơn, bánh xe lướt qua mặt đường còn ướt, âm thanh kéo dài một lúc trước khi tan vào thành phố chưa tỉnh hẳn.
Keeper ngồi dậy.
Anh rút tay khỏi nắp hộp.
Khóa cửa vẫn gài bên trong. Cửa sổ hé đúng khoảng anh để lại; sợi tóc đặt ngang mép ngăn kéo cũng chưa xê dịch.
Có lẽ anh đã dậy giữa đêm mà không nhớ. Keeper hình dung mình đi qua bàn, nhấc hộp rồi đặt cạnh giường. Không hình ảnh nào nối được khoảng tối ấy.
Anh đặt chiếc hộp trở lại bàn, mở sổ.
Trang cuối trong sổ ghi: Tay trái kiểm tra túi áo sau khi rời căn nhà cũ. Không rõ nguyên nhân.
Anh viết thêm:
Hộp đổi vị trí trong đêm. Không thấy dấu xâm nhập. Chưa loại trừ khả năng tự di chuyển khi nửa ngủ.
Keeper đóng sổ.
Anh không mở hộp.
Lần cuối kiểm tra trước khi ngủ, anh vẫn thấy lá thư nguyên niêm và chiếc chìa khóa nằm bên cạnh.
Sau phản ứng đầu tiên trong căn phòng cũ, anh đã chạm lại vào chìa khóa hai lần qua lớp khăn. Không có mùi trà. Không có ánh sáng thấp. Không có cảm giác rằng cơ thể mình vừa trở về một nơi mà đầu óc không nhận ra.
Anh rửa mặt, xuống tầng dưới ăn bánh mì và trứng. Cà phê đắng; anh để quên nửa cốc bên cạnh đĩa.
Trở lại phòng, Keeper thấy một mẩu giấy gấp đôi dưới khe cửa. Ở góc trên có dòng nhắn của người trực nhà trọ: Người quản tầng căn nhà cũ gửi, theo địa chỉ anh để lại hôm trước.
Keeper dừng cách nó hai bước.
Anh kiểm tra hành lang trước khi nhặt giấy. Mẩu giấy ghi rằng bà đã tìm thấy một phần sổ thuê nhà; nếu muốn xem, anh cần trở lại trước trưa.
Bên dưới có thêm một dòng: Có người khác đang hỏi về căn phòng.
Keeper đọc lại câu ấy.
Keeper nhìn giờ, mở hộp, chuyển phong bì nguyên niêm sang một bìa giấy. Anh bọc riêng chìa khóa, cất vào túi áo và để hộp lại trên bàn.
Trước khi xuống cầu thang, tay trái anh chạm vào túi áo.
Chiếc chìa khóa nằm ở đó.
Keeper dừng nửa bước, rút tay ra.
Lần này, anh nhớ rất rõ mình đã cất chìa khóa ở đó.
⁂
Người phụ nữ quản tầng đang đứng sau quầy nhỏ khi Keeper quay lại căn nhà. Trước mặt bà là một cuốn sổ bìa vải dày, mép giấy đã ngả nâu. Bà dùng một ngón tay giữ trang giấy khỏi tự khép lại.
“Anh đến nhanh hơn tôi nghĩ.”
Keeper liếc chiếc đồng hồ sau quầy. “Bà viết ‘trước trưa’ như thể sau đó căn nhà sẽ biến mất.”
“Với tốc độ bọn thợ tháo dỡ, tôi không loại trừ.”
“Bà tìm được gì?” Keeper hỏi, dừng trước cuốn sổ.
Người phụ nữ đáp: “Ít hơn anh mong.”
“Thế là bình thường.”
Bà ngẩng lên. “Anh lúc nào cũng chuẩn bị sẵn cho thất vọng à?”
“Đỡ mất thời gian.”
Bà đẩy cuốn sổ về phía anh.
Tên Elara xuất hiện hai lần.
Một lần trong danh sách người thuê. Một lần ở phần sửa chữa phòng.
Không có họ đầy đủ. Ngày tháng đã mờ; ở mục sửa chữa còn hai dòng: thay bản lề cửa sổ và xử lý ổ khóa thường xuyên bị kẹt.
Keeper đọc dòng thứ hai lâu hơn.
Keeper đặt đầu bút xuống dòng sửa chữa. “Có ghi người thay khóa không?”
Keeper không hỏi nữa khi thấy bà lắc đầu. Anh nhìn về cầu thang. “Người khác đang hỏi về phòng đâu?”
Người phụ nữ hất cằm về phía cầu thang.
“Trên đó.”
“Bà cho lên?”
Người phụ nữ đáp: “Cô ấy có giấy tờ tử tế hơn anh.”
“Khó chịu thật.”
“Đừng lo. Anh vẫn đứng đầu về chữ xấu.”
Keeper vừa ngẩng lên thì nghe tiếng bước chân.
Người bước xuống buộc tóc màu lạnh thấp sau gáy, vén gọn hai bên. Bộ đồ tối màu vừa vặn, vai thẳng; đôi mắt xám xanh thoáng dừng ở chiếc bìa giấy Keeper đang giữ rồi mới nhìn anh.
Keeper chưa kịp tự giới thiệu. Người phụ nữ đã dừng trước mặt anh.
Người phụ nữ quản tầng nhìn qua lại giữa hai người.
“Tôi xuống kho. Nếu hai người định cãi nhau thì tránh cái cửa kính.”
“Bà nghĩ chúng tôi sẽ cãi nhau?” Keeper hỏi.
“Anh đang nhìn cô ấy giống hôm qua anh nhìn hai vệt xước dưới kệ.”
Iris không đáp. Cô vẫn đứng thẳng, ánh mắt dừng trên Keeper thay vì người quản tầng.
Keeper liếc sang vị khách. “Tôi nhìn vết xước thân thiện hơn.”
“Vậy tôi càng nên xuống kho.”
Bà bỏ đi.
Khoảng sảnh nhỏ trước cầu thang yên lại.
Cô đặt một tập giấy mỏng lên quầy. Những đầu ngón tay sạch, không đeo găng, trái hẳn với lớp bụi trên tay Keeper.
Keeper đặt hai tay lên mép quầy. “Cô biết tôi.”
“Tôi biết một số thông tin về anh.” Cô không mở tập giấy.
Khóe miệng Keeper nhúc nhích. “Một cách khá dài để tránh nói ‘có’.”
“Nhưng chính xác.”
Keeper nhìn tập giấy.
“Cô đến vì Elara?”
Người phụ nữ lắc đầu. “Không.”
“Còn căn phòng?”
“Một phần.”
Keeper chuyển ngay sang khả năng khác. “Vì chiếc chìa khóa?”
Cô dừng lại.
Keeper bắt lấy khoảng dừng ấy. “Vậy tôi hỏi tiếp về chiếc chìa khóa.”
Lần đầu tiên, ánh mắt xám xanh thay đổi rất nhẹ.
“Anh mang chìa khóa theo không?” cô hỏi.
Keeper không trả lời. Anh đổi góc hỏi. “Tên cô?”
“Iris.”
“Chỉ Iris?”
Iris hơi nhướng mày. “Nếu tôi nói thêm, anh có tin không?”
“Không.”
“Vậy tiết kiệm được một câu.”
Keeper gần như cười rồi gõ một ngón tay lên quầy. “Cô làm việc cho ai?”
“Kho Lưu Trữ.” Iris xoay tập giấy về phía anh, để lộ giấy giới thiệu.
Keeper chờ thêm một nhịp rồi mới hỏi: “Đó là tên tổ chức?”
“Anh có thể kiểm giấy giới thiệu.”
Keeper đọc phần tên đơn vị. “Còn tôi thì cô đã kiểm xong rồi?”
“Chưa. Vì thế tôi mới ở đây.”
Keeper bật cười khẽ. “Nghe còn khó chịu hơn.”
Iris đợi anh đọc hết mới thu giấy về.
Keeper khoanh tay. “Tôi vẫn chưa đồng ý làm việc với cô.”
“Anh chưa cần đồng ý.” Iris cầm tập giấy lên. “Trước hết, tôi muốn biết đã xảy ra chuyện gì.”
Keeper im lặng.
Keeper đổi hướng. “Cô biết chiếc hộp ở đâu trước khi bà ấy kể?”
“Tôi biết căn phòng có một hiện tượng cần kiểm tra.”
“Nguồn báo ở đâu?” Keeper hỏi. Iris khép tập giấy, giữ một ngón tay trên mép. “Tôi chưa được phép cung cấp.”
“Chưa được phép hay không muốn?”
Iris nhìn anh. “Anh có thể từ chối buổi kiểm tra nếu điều đó khiến anh không yên tâm.”
Keeper lấy bìa giấy chứa phong bì ra, đặt lên quầy.
Iris nhìn nhưng không chạm.
“Lá thư vẫn niêm?”
“Cô thất vọng à?”
Iris không đổi sắc mặt. “Không.”
Keeper tiếp tục quan sát. “Ngạc nhiên?”
“Ít hơn anh nghĩ.”
Keeper ngẩng lên.
“Vậy cô biết tôi đã định mở thư?”
Iris không đáp. Khoảnh khắc ấy đủ để Keeper nhớ đến ô cửa sổ đối diện căn phòng cũ.
“Có người nhìn thấy,” anh nói.
Sự im lặng của cô vẫn không đổi.
“Cô có biết ai theo dõi căn phòng không?”
“Tôi không biết anh đang nói về ai.” Iris giữ tay trên tập giấy, không nhìn ra cửa.
Keeper không ép thêm. Anh lấy chiếc chìa khóa bọc khăn ra và đặt cạnh bìa giấy.
Iris kéo tay khỏi mép quầy, dành một khoảng trống quanh chiếc chìa khóa.
“Anh đã chạm lại chưa?”
Keeper mở sổ. “Hai lần, đều không có phản ứng như lần đầu.”
Iris hỏi lại ngay: “Lặp lại cái gì?”
Keeper nhìn cô.
“Nếu Kho Lưu Trữ cử cô đến, tôi tưởng cô phải biết.”
“Tôi cần nghe bằng từ của anh. Biết có hiện tượng xảy ra không có nghĩa biết anh đã trải qua gì.”
“Còn nếu tôi kể sai?”
“Ít nhất đó sẽ là sai lầm của anh, không phải từ tôi đưa trước.”
Keeper im lặng.
“Tôi chạm vào chìa khóa. Căn phòng vẫn ở đó, nhưng ấm hơn, có mùi trà và ánh sáng thấp. Không thấy ai, không nghe được lời nào. Rồi xuất hiện một cảm giác…”
Iris không ghi.
Cô chỉ nghe.
“Còn gì nữa?” Iris hỏi sau khi anh ngừng nói.
Keeper nhìn chìa khóa. Từ cuối cùng khiến anh ngần ngừ hơn những từ trước. “Nhà.”
Keeper nhận ra ngón tay cô khựng trên mép giấy. “Từ ấy có ý nghĩa gì với cô?”
Iris không nhận cái bẫy. “Đó là một từ phổ biến.”
“Nhưng cô vừa ngừng tay.”
“Tôi đang nghe anh. Đừng dùng phản ứng của tôi thay phần anh đã trải qua.”
Keeper cúi nhìn cuốn sổ. “Tôi không thích là người duy nhất phải trả lời.”
“Anh muốn biết điều gì?” Iris hỏi, không giả vờ mình chưa nghe lời phàn nàn.
Keeper mở sổ ở trang ghi phản ứng. Anh không hỏi thêm về người đứng sau cửa sổ.
Iris đưa ra lựa chọn: “Anh có muốn kiểm tra lại chiếc chìa khóa không?”
Keeper nhìn thẳng vào cô. “Tôi muốn biết. Nếu đó là câu cô đang hỏi.”
“Tôi hỏi anh có muốn thử hay không. Câu trả lời có thể không như anh mong.”
Keeper gật. “Có.”
Iris cầm tập giấy. “Vậy đi với tôi.”
“Đi đâu?” Keeper hỏi.
“Đến phòng kiểm tra của Kho,” Iris đáp.
⁂
Kho nằm sau mặt tiền của một tòa nhà đá xám trong khu hành chính cũ. Biển trước cửa ghi: Trung tâm Lưu trữ Khu vực.
Người ra vào mang hộp giấy và hồ sơ. Một nhân viên giao hàng đang tranh luận với bảo vệ về chữ ký nhận. Hai sinh viên đứng dưới mái hiên chia nhau một chiếc bánh.
Keeper nhìn tấm biển. “Đây là Kho Lưu Trữ?”
“Lối vào công khai của Kho,” Iris đáp, dẫn anh về quầy.
Keeper nhìn biển một lần nữa. “Tôi cứ tưởng cô sẽ dẫn tôi tới nơi nào khó tìm hơn.”
“Có thể, nếu anh tới muộn.”
Ở quầy tiếp nhận, Iris đưa thẻ. Người trực nhìn Keeper một lần rồi đặt trước mặt anh tờ đăng ký khách.
Iris đứng cạnh, không giục.
Keeper đọc tới cuối tờ đăng ký. “Không có điều khoản bán linh hồn.”
Iris đáp mà không nhìn anh. “Phòng pháp lý vẫn đang soạn.”
Keeper bật cười nhỏ rồi ký.
Iris dẫn anh qua khu đọc tài liệu, xuống một hành lang hẹp hơn và dừng trước cánh cửa không biển tên. Cô dùng thẻ cho khóa thứ nhất, rồi một chìa thật cho ổ thứ hai.
Keeper nhìn hai lớp khóa. “Không tin một loại khóa?”
“Khóa thẻ hỏng thì còn chìa,” Iris đáp, mở cửa.
Hành lang bên trong ít người hơn. Một xe hồ sơ chặn nửa lối; Iris dừng cho người đẩy xe quay đầu rồi mới bước qua.
Một phụ nữ trung niên đẩy xe ngang qua. Bà gật đầu với Iris rồi liếc chiếc khuyên vàng của Keeper, sau đó nhìn bìa giấy anh đang cầm.
Keeper hạ giọng khi người phụ nữ đi xa. “Cô ấy biết tôi là ai?”
“Không. Chỉ biết anh là khách có giám sát.”
Keeper nhìn theo chiếc xe hồ sơ. “Nghe thân thiện.”
Iris cất chìa khóa. “Anh muốn thành khách không giám sát?”
“Chưa biết.”
“Vậy đừng than.”
Iris dừng trước một căn phòng nhỏ.
Bên trong chỉ có bàn kim loại, hai ghế, một tủ khóa, bồn rửa, vài khay nông, giấy ghi chép, găng tay, kính lúp và một chiếc đồng hồ cơ.
Keeper dừng ở ngưỡng cửa. Iris chờ anh bước vào rồi mới đặt hai khay nông lên bàn.
Iris đặt phong bì vào khay riêng, đẩy xa khỏi chiếc chìa khóa. “Lá thư không tham gia lần kiểm tra này.”
Keeper vẫn đứng cạnh ghế. “Tại sao?”
“Vì nó chưa thuộc về anh.”
Keeper nhìn cô.
Iris ngồi xuống đối diện anh. “Tôi cần biết phản ứng nào đến từ chìa khóa, trước khi cho thêm một câu chuyện vào đó.”
Keeper ngồi xuống.
Iris còn chưa hỏi anh định làm gì với lá thư.