Iris không bắt đầu bằng chiếc chìa khóa.
Cô lấy từ tủ một hộp niêm số, kiểm nhãn rồi đặt lên bàn, cách chiếc chìa khóa một khoảng trống.
“Cái đó không phải của Elara,” Keeper nói.
Iris lắc đầu. “Không.”
Keeper nhìn chiếc hộp thêm một nhịp. “Cũng không liên quan trực tiếp đến căn phòng?”
“Không.”
“Vậy tại sao nó ở đây?”
“Tôi muốn xem anh phản ứng thế nào với một vật chưa mang ý nghĩa gì với anh.”
Iris đeo găng, mở hộp.
Bên trong là một chiếc cúc áo bằng xương, trông quá bình thường so với lớp niêm bên ngoài.
Keeper cúi xuống chiếc cúc. “Chủ nhân?”
“Tôi sẽ giữ kín trong lúc thử,” Iris đáp.
Keeper nhìn chiếc cúc rồi sang Iris. “Cô luôn thích bỏ tên người ra khỏi câu chuyện à?”
“Chỉ khi tên có thể làm sai kết quả.”
Iris đặt chiếc cúc vào khay giữa họ.
“Trước khi chạm vào nó, nói bốn điều thuộc căn phòng này.”
Keeper chỉ từng thứ. “Mặt bàn kim loại. Cửa bên trái. Đồng hồ góc phải. Và tiếng bánh xe ngoài hành lang — có khi người đẩy xe ấy còn thuộc đường hơn tôi.”
Iris nhìn anh, chờ tiếng bánh xe ngoài hành lang khuất hẳn. “Được.”
Keeper đưa mắt quanh phòng. “Đây là bài kiểm tra trí nhớ?”
“Không. Là những điểm anh bám vào khi không chắc trải nghiệm vừa rồi có thuộc hiện tại hay không.”
“Hiện tượng anh có thể gặp gọi là Dư Âm: một dấu vết trải nghiệm, xuất hiện dưới dạng mùi, hình ảnh, động tác hoặc cảm giác. Đến đâu anh không chắc thì nói không chắc.”
Keeper tựa ra ghế. “Nghĩa là tôi vẫn phải kiểm tra thứ mình thấy.”
“Anh học nhanh.”
Anh nhếch môi. “Đừng quen với việc khen tôi.”
“Tôi sẽ cố không quen.” Cô đẩy khay lại gần anh.
Keeper đưa tay tới chiếc cúc, ngón trỏ đã gần chạm mặt xương.
“Khoan.”
Anh dừng.
“Đừng gọi tên chủ nhân hay tự nối các chi tiết thành một câu chuyện khi anh chưa thấy họ,” Iris dặn.
Keeper đặt đầu ngón tay lên chiếc cúc.
Hai nhịp đầu không có gì. Rồi ngón cái anh tự miết mép cúc, một lần, thêm lần nữa. Cảm giác như sợi chỉ mảnh bị kéo căng giữa những ngón tay; mùi xà phòng nhạt và ánh nắng trên vải tối thoáng đến cùng cơn sốt ruột không rõ nguồn.
Keeper rút tay.
Iris đặt bút xuống. “Anh biết gì?”
“Có người đang khâu áo,” anh nói ngay.
Iris chưa viết. “Anh thấy kim hay người cầm nó?”
Keeper nhìn những ngón tay mình. “Không. Chỉ có động tác và cảm giác một sợi chỉ kéo căng. Chuyện khâu áo là tôi tự ghép.”
“Mùi xà phòng, vải tối có nắng. Tôi còn thấy sốt ruột, nhưng không biết đó là cảm giác của ai.”
Iris ghi nốt, kéo khay về phía mình.
Iris liếc chiếc chìa khóa. “Hôm qua anh gọi phản ứng đầu tiên với nó là ‘nhà’.”
Keeper nhìn chiếc cúc. “Đó vẫn là từ chính xác nhất tôi có.”
“Tôi sẽ ghi nguyên từ ấy. Còn nó đến từ đâu thì chưa biết.” Cô cất chiếc cúc vào hộp niêm.
Keeper nhìn chiếc hộp vừa được niêm lại. “Yếu hơn chiếc chìa khóa rất nhiều.”
Iris gật. “Cố ý.”
Keeper nhìn về phía chìa khóa. “Cô cũng có thể nói không.”
Iris vẫn nhìn chiếc chìa khóa. “Tôi đang cân nhắc.”
“Không. Cô đã cân nhắc trước khi đưa tôi vào phòng.”
Keeper chỉ vào hai khay.
“Nếu chỉ cần chiếc cúc, cô đã không bày chìa khóa lên bàn từ đầu.”
Iris nói sau khoảng im lặng: “Anh thích đẩy người khác tới chỗ phải nói điều họ chưa muốn nói.”
Keeper không rời mắt khỏi cô. “Chỉ khi thứ họ giữ có liên quan đến tôi.”
“Đó chính là điều anh chưa chứng minh.”
Keeper nhìn chiếc chìa khóa.
“Vậy giúp tôi chứng minh hoặc loại nó ra.”
Iris thở ra, kéo khay chìa khóa lại gần. “Nhắc bốn điểm tựa.”
Keeper đọc lại: “Bàn. Cửa trái. Đồng hồ phải. Xe ngoài hành lang.”
“Tôi nói buông là buông. Không cố giữ phản ứng. Nếu có ai xuất hiện, anh tả điều mình thấy trước khi đoán đó là ai.”
Keeper tháo khăn bọc chìa khóa.
Kim loại cũ nằm dưới ánh đèn trắng, bình thường đến mức gần như vô lý.
Anh đặt hai ngón tay lên chuôi.
Phản ứng đến ngay.
Căn phòng không biến mất.
Bàn kim loại vẫn ở dưới tay. Iris vẫn ngồi đối diện. Kim đồng hồ vẫn chuyển động.
Nhưng một lớp khác chồng lên hiện tại.
Một sự ấm áp không đến từ nhiệt độ. Anh biết chỗ treo áo khoác, cái bản lề sẽ kêu nếu mở vội, chiếc cốc thường bị đặt sai chỗ và cửa sổ phải đóng trước khi trời lạnh.
Keeper siết ngón tay.
Một nhịp giọng gần như xuất hiện.
Không thành lời.
Chỉ là tiết tấu quen thuộc của một người đang nói điều gì đó đã từng được nói nhiều lần.
Anh cố nghe.
“Bỏ chìa khóa,” Iris nói.
Giọng cô đến từ phía bên kia bàn.
Keeper không buông.
Có thứ gì đó ở phía sau lớp cảm giác kia.
Một sự hiện diện.
Ai đó từng đứng rất gần.
“Keeper. Buông tay.”
Lần này Iris gọi rõ tên anh.
Anh buông tay.
Chìa khóa rơi xuống khay.
Cảm giác tan đi quá nhanh. Keeper phải chống cả hai tay lên bàn mới giữ được khoảng cách với khay.
Kim loại lạnh.
Cửa bên trái.
Đồng hồ góc phải.
Tiếng bánh xe ngoài hành lang.
Hiện tại.
Anh hít vào.
Iris chờ. Đầu bút của cô nằm ngang cuốn sổ, bàn tay còn lại vẫn ở sát chiếc khay trống.
Keeper nhìn bàn tay cô. “Cô thấy gì?”
Iris nhìn bàn tay anh trước khi nhìn lên. “Anh giữ vật lâu hơn tôi yêu cầu.”
“Tôi có nghe cô gọi ngay lần đầu không?” Keeper hỏi.
“Tôi đổi giọng để kéo anh về hiện tại. Anh đã không buông ở lần đầu.”
“Nhưng chiếc cúc không làm tôi quên mất cô đang ngồi đây.”
“Không.” Iris chờ anh tự mô tả.
Keeper xoa ngón cái lên cạnh bàn. “Tôi biết mình giữ lâu. Nhưng phản ứng lúc nãy có gì khác?”
“Anh kể trước,” Iris nói.
“Tôi không thấy cảnh hay khuôn mặt. Tôi chỉ biết những việc cơ thể đã quen làm trong một căn phòng tôi không nhớ từng đến: chỗ áo khoác, bản lề, cái cốc, cửa sổ.”
Anh ngừng lại, mắt vẫn đặt trên khay. “Và có ai đó ở gần.”
“Như thể họ từng chờ tôi ở đó,” Keeper nói thêm, lần này chậm hơn.
Ngón tay Iris giữ nguyên trên mép giấy. Kim đồng hồ nhích qua ba vạch trước khi cô ngẩng lên.
Keeper nhìn theo ngón tay bất động của cô. “Cô nhận ra điều gì?”
“Tôi nhận ra phản ứng ấy cần được kiểm tra thêm.”
“Không phải điều tôi hỏi.”
“Nhưng là điều tôi có thể xác nhận.”
Keeper tựa lưng vào ghế. “Cô luôn đứng cạnh câu trả lời rồi nói về cái bóng của nó à?”
“Tôi chưa có một cái tên có thể đưa cho anh mà không làm sai điều anh đang nhớ,” Iris đáp.
Iris kéo chiếc khay khỏi tầm tay anh. “Đủ cho hôm nay.”
Keeper chưa chịu kết thúc. “Chưa.”
Iris khép hộp lại. “Đủ.”
“Tôi vẫn ổn,” Keeper phản đối, nhưng ngón cái đang ép cứng vào mép bàn.
Keeper thả tay, nhìn sang cô. “Cô đã thấy người khác không dừng lại được?”
“Có.” Iris không né.
“Với tôi?”
Keeper đẩy ghế ra, rồi dừng trước câu hỏi kế tiếp.
“Tôi đã từng tới đây chưa?”
Iris nhìn thẳng vào anh. “Tôi có dữ liệu không hoàn chỉnh về anh. Không đủ để trả lời theo cách anh muốn.”
Keeper giữ ánh mắt cô. “Nhưng cô có dữ liệu về tôi.”
“Có.”
Keeper để im lặng đứng giữa họ.
“Và có những phần tôi chưa kiểm chứng được,” cô nói thêm. “Tôi biết anh sẽ muốn dựa vào chúng.”
Keeper hỏi thẳng: “Cô bảo vệ tôi hay bảo vệ dữ liệu?”
Iris không trả lời ngay. “Tôi đang cố giữ cả hai.”
“Nếu hai thứ xung đột?”
“Tôi chưa biết lúc ấy mình có làm nổi không.”
Keeper đứng dậy.
“Chiếc chìa khóa?”
Iris bọc chìa khóa trong khăn, đẩy lại phía anh.
Keeper nhìn vật được bọc kín. “Tôi tưởng cô sẽ giữ.”
“Anh có quyền giữ tạm theo biên bản căn nhà. Tôi không có căn cứ lấy nó.”
Keeper cất vật bọc kín bên cạnh bìa thư, nhưng không kéo hai thứ vào cùng một chỗ.
Anh đi tới cửa rồi dừng.
“Có cách nào tiếp xúc sâu hơn không?” Keeper hỏi trước khi ra cửa.
Iris ngẩng lên.
Iris đặt bút xuống. “Có. Hành Trình Ký Ức.”
Keeper hỏi: “Khi nào?”
“Trước khi hẹn, tôi phải giải thích để anh quyết định có tham gia hay không.”
Keeper không buông. “Ngày mai?”
“Chín giờ. Anh đến nghe trước; không có gì bắt buộc phải diễn ra sau đó.”
Keeper mỉm cười. “Nghe như cô đã quen tôi rồi.”
“Và tôi có quyền đổi ý?” Keeper hỏi.
“Có,” Iris đáp.
Keeper gật.
Anh mở cửa.
“Khoan.”
Anh quay lại.
“Tối nay đừng thử chìa khóa một mình,” Iris nói.
Keeper giữ tay trên cánh cửa. “Đây cũng là điều kiện?”
“Là tôi nhờ anh.”
“Nếu tôi vẫn thử?”
“Tôi không ở đó để ngăn anh.” Iris nhìn khay trống. “Vừa rồi anh đã không buông khi tôi gọi lần đầu.”
Keeper gật. “Tôi sẽ không thử.”
“Cảm ơn.”
⁂
Trên đường về, Keeper để nguyên chìa khóa trong lớp khăn và không mở lá thư.
Anh đi vòng qua căn nhà cũ, nhớ sự im lặng của Iris khi bị hỏi về người theo dõi. Từ bên kia đường, anh nhìn các cửa sổ đối diện.
Cửa sổ tầng hai của căn nhà đối diện đóng kín. Kính phản chiếu bầu trời nhạt và những mái nhà phía sau.
Anh không thấy ai.
Người bán hàng gần đó bắt đầu nhìn anh. Keeper mua một quả táo để có cớ ở lại thêm vài phút, rồi thôi.
Khi trở về phòng trọ, chiếc hộp vẫn nằm đúng vị trí.
Keeper cất lá thư và chìa khóa vào hộp, đặt ghế đối diện rồi mở sổ.
Anh ghi: Iris có dữ liệu về mình. Chưa cho xem. Phản ứng với từ “nhà”. Đã trả chìa khóa.
Iris đã đẩy lại chiếc chìa khóa dù không hài lòng với việc anh giữ nó. Keeper xoay bút; cử chỉ ấy gợi tới một cuộc cãi vã khác, nhưng gương mặt người đối diện lần đó không hiện ra.
Anh không ép mình nhớ tiếp. Nửa trang sổ còn trắng.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối.
Anh đứng dậy, kéo rèm, rồi đưa tay kiểm tra khóa cửa.
Một lần.
Tay anh quay lại ổ khóa thêm lần nữa, dù anh vừa thử chốt cửa.
Keeper dừng.
Một thoáng, bản lề kêu, chiếc cốc đặt sai chỗ và cửa sổ cần đóng trước khi trời lạnh cùng chen vào đầu anh.
Keeper rút tay khỏi ổ khóa, đặt báo thức sớm hơn thường lệ. Chín giờ mai, anh sẽ nghe Iris giải thích về Hành Trình Ký Ức.