Hương Trà đến năm 1930 đã được một tuần.
Suốt một tuần ấy, cô gần như chỉ quanh quẩn trong phòng, chẳng muốn bước chân ra ngoài nếu không thật sự cần thiết.
Tháng tám, trời Nam Bộ nóng hầm hập. Không máy lạnh, không quạt điện, ngày nào Hương Trà cũng phải cầm chiếc quạt giấy phe phẩy đến mỏi nhừ cả tay.
Những lúc buồn quá thì nói với Lượm vài câu, bà Cả vào thăm thì đáp vài lời, còn lại phần lớn thời gian cô đều nằm im trên sập.
Nhờ Lượm, cô cũng biết sơ sơ mình đã rơi vào một gia đình thế nào.
Cha của thân xác này là ông hội đồng Bá, người có ruộng đất rộng lớn trong vùng. Trong nhà có hai bà vợ.
Bà Cả Dung là mẹ ruột của cô. Ngoài Hương Trà, bà còn có một người con trai lớn tên Danh. Người trong nhà gọi là cậu Hai Danh. Mấy ngày nay anh thường xuyên đi coi sóc ruộng đất trong nhà nên Hương Trà chẳng gặp được mấy lần.
Người còn lại là bà Hai Đào. Bà có hai người con: Ba Long và Tư Liên.
Thành ra chỉ trong một tuần, Hương Trà từ một đứa con một ở năm 2026, chẳng hiểu sao lại có thêm một anh ruột, một anh cùng cha khác mẹ, một chị cùng cha khác mẹ, còn có cả một bà mẹ hai mà đến giờ cô vẫn chưa biết phải xưng hô thế nào cho tự nhiên.
Nghĩ thôi đã thấy nhức đầu.
Nhưng chuyện khiến cô đau đầu nhất vẫn là cái giếng.
Không ai biết người đẩy cô xuống giếng là ai. Người trong nhà phát hiện thì cô đã nằm dưới giếng, đầu bị thương, người bất tỉnh. Sau đó nghe nói cho người lục tung cả nhà lên cũng không có thông tin gì.
Bởi vậy từ ngày tỉnh lại, bà Cả nhất quyết không cho cô đi đâu một mình. Muốn ra vườn hóng gió thôi cũng có đến ba bốn người làm lẽo đẽo theo sau.
Ban đầu Hương Trà còn thấy ngại.
Sau lại thấy phiền.
Cuối cùng cô chọn ở lì trong phòng cho khỏe.
Hôm nay ông hội đồng Bá cùng bà Hai Đào lên quận dự đám cưới. Hai Danh lại ra ngoài coi sóc ruộng đất từ sáng sớm. Ba Long thì theo lời Lượm, mấy ngày nay chẳng mấy khi thấy mặt, chắc lại đang tụ tập với đám công tử trên quận.
Chỉ còn Hương Liên ở nhà.
Nhưng người chị cùng cha khác mẹ ấy hình như chẳng ưa gì cô, Hương Trà đương nhiên cũng không có ý định chủ động tới làm quen.
Thế là căn phòng vẫn trở thành nơi an toàn nhất.
Chỉ khổ cho bà Cả. Con gái cứ thù lù trong phòng cả ngày làm bà lo đến sốt ruột. Hết mời thầy thuốc trong vùng, hôm nay bà còn cho người lên tận thị xã mời đốc-tờ về khám.
"Sao rồi đốc-tờ? Con tui có sao không?"
Bà Cả đứng bên cạnh, chăm chú nhìn người đàn ông đang xem vết thương sau đầu Hương Trà.
Mấy ngày nay bà lo cũng phải. Con gái tỉnh thì tỉnh rồi, nhưng hỏi chuyện gì cũng ngơ ngơ ngác ngác. Đến má ruột còn nhìn bằng ánh mắt dè dặt như người xa lạ. Cả ngày chẳng chịu ra khỏi phòng, cứ ngồi thừ ra một chỗ.
Bà chỉ sợ cú té xuống giếng lần này làm con mình hư luôn đầu óc.
Người đốc-tờ khám xong mới chậm rãi nói:
"Vết thương ở đầu không nhẹ. Có lẽ vì vậy nên trí nhớ bị ảnh hưởng. Tinh thần cô nhà cũng chưa ổn định."
Bà Cả lập tức hỏi:
"Vậy giờ phải làm sao? Có cần uống thuốc gì không?"
"Tôi để lại ít thuốc cho cô dùng. Còn chuyện trí nhớ thì khó nói trước được. Bà cứ để cô nghỉ ngơi, ăn uống đầy đủ. Người trong nhà thường xuyên kể chuyện cũ cho cô nghe, biết đâu từ từ sẽ nhớ lại."
"Lỡ nó cứ không nhớ thì sao?"
"Bà chớ lo quá. Có người bị va đập mạnh rồi quên một thời gian, sau đó vẫn nhớ lại được. Chuyện này phải từ từ."
Bà Cả nghe vậy mới hơi yên tâm.
"Làm phiền đốc-tờ."
Bà quay ra ngoài gọi:
"Lượm!"
"Dạ!"
"Ở lại đây coi cô Út nghe chưa?"
"Dạ, bà Cả."
Dặn dò xong, bà mới theo tiễn người đốc-tờ ra ngoài.
Cửa phòng vừa khép lại, Hương Trà lập tức ngã vật xuống sập. Cô thật sự chẳng còn tinh thần làm bất cứ chuyện gì. Ngay cả chuyện tìm đường trở về cũng vậy.
Nói thì dễ. Nhưng tìm bằng cách nào?
Không điện thoại, không mạng, không sách vở nào có thể giải thích chuyện một người từ năm 2026 mở mắt ra đã thấy mình nằm ở năm 1930.
Cô giống như bị ném vào giữa một vùng nước mênh mông, bốn phía chẳng thấy bờ.
Đúng là ở đây cô mang thân phận con nhà giàu. Cơm bưng nước rót, người hầu kẻ hạ chẳng thiếu thứ gì. Nhưng đây đâu phải nhà cô.
Hương Trà thở dài, kéo chiếc gối lại ôm.
Không điện thoại.
Không tivi.
Không máy tính.
Không có thứ gì để giải trí.
Ngoài ăn với ngủ, cô thật sự chẳng biết phải làm gì.
"Kiểu này chưa tìm được đường về chắc mình thành heo trước quá..."
Cô lẩm bẩm một mình rồi nhắm mắt. Không bao lâu sau lại ngủ quên trời đất.
---
Lúc Hương Trà tỉnh dậy lần nữa, trời đã xế chiều.
Cơm nước được người làm dọn sẵn trên chiếc bàn giữa phòng. Cô vừa ngồi dậy, còn chưa kịp đi tới thì phía sau vườn bỗng vang lên tiếng khóc.
"Em lạy cô... cô tha cho em..."
Hương Trà khựng lại.
Giọng này...
Lượm?
Cô lập tức bước nhanh ra ngoài.
"Tao đánh cho mày chừa! Còn dám trả treo với tao!"
Bốp!
Một cái tát giáng thẳng xuống mặt con bé.
Hương Trà vừa chạy tới đã thấy Lượm quỳ dưới đất. Một bên má rám nắng của con bé đỏ bừng, in rõ năm đầu ngón tay.
Người đứng trước mặt nó là Hương Liên. Đây cũng là lần đầu tiên Hương Trà nhìn kỹ người chị cùng cha khác mẹ của mình.
Hương Liên lớn hơn cô vài tuổi. Gương mặt đẹp sắc sảo, đôi mắt hơi xếch, dáng người cao ráo. Nếu chỉ nhìn bề ngoài, Hương Trà phải công nhận cô ta rất đẹp.
Chỉ tiếc cái đẹp ấy lúc này chẳng khiến người ta có nổi chút thiện cảm nào.
"Em xin cô... em lạy cô... mốt em không dám nữa..."
Lượm vừa khóc vừa cúi đầu lạy.
Mấy người làm đứng quanh chẳng ai dám bước tới.
Mấy ngày qua Hương Trà cũng nghe không ít chuyện về người chị này. Hương Liên nổi tiếng dữ. Nghe Lượm kể, nếu cô Út Hương Trà trước kia dữ chín phần thì cô Tư Liên phải đủ mười phần. Người làm trong nhà gặp hai chị em họ đều tránh được bao xa thì tránh.
Nghĩ đến đây, Hương Trà bỗng thấy hơi xấu hổ thay cho chủ nhân cũ của thân xác mình. Đúng là chị em một nhà. Danh tiếng chẳng ai chịu thua ai.
"Lượm!"
Hương Trà vội chạy tới.
"Em làm sao vậy?"
Vừa nhìn thấy cô, Lượm như gặp được cứu tinh.
"Cô Út..."
Con bé bò tới ôm chân cô.
"Cô Út nói giúp em với. Em không có trả treo với cô Tư. Tại canh gà thuốc bắc bà Cả biểu nấu riêng cho cô Út tẩm bổ, cô Tư muốn lấy nên em mới nói không được..."
"Rồi rồi, em đứng lên trước đi."
Hương Trà luống cuống kéo con bé dậy.
"Đừng quỳ chị như vậy. Tổn thọ chị chết."
Lượm còn chưa kịp đứng vững, giọng Hương Liên đã vang lên:
"Sao? Tao đánh người làm, mày cũng có ý kiến?"
Hương Trà ngẩng đầu.
Hương Liên khoanh tay, ánh mắt nhìn cô chẳng có lấy một chút tình chị em.
Có lẽ mối quan hệ giữa hai người trước khi cô tỉnh lại vốn đã chẳng tốt đẹp gì.
"Mày mất trí nhớ nên quên rồi hả? Hồi trước trong cái nhà này, người đánh người làm nhiều nhất chẳng phải mày sao? Giờ bày đặt đứng ra cản tao?"
Hương Trà nghẹn lời.
Ờ.
Suýt quên.
Cái thân xác cô đang ở cũng chẳng phải người hiền lành gì.
"Dạ... em nghe tiếng khóc nên ra coi Lượm thế nào thôi."
Cô vừa nói vừa kéo Lượm ra sau lưng.
Đánh nhau chắc chắn cô đánh không lại. Nhưng ở đây đông người như vậy, kiểu gì cũng có người chạy đi báo cho bà Cả. Việc cô cần làm bây giờ chỉ là kéo dài thời gian.
Hương Liên thấy cô che trước mặt Lượm thì sắc mặt càng khó coi.
"Mày đang cản tao dạy người làm đó hả?"
"Má nói Lượm là người theo hầu em."
"Tao là cô Tư của cái nhà này. Nó là người làm trong nhà này thì tao..."
"Chà."
Một giọng phụ nữ từ phía sau thong thả chen vào.
"Cô Tư của cái nhà này. Nghe uy quyền dữ ha."
Hương Liên lập tức cứng người, cô quay đầu.
Bà Cả đang từ phía nhà lớn đi tới.
Không nhanh, cũng chẳng cần lớn tiếng. Vậy mà mấy người làm đứng quanh lập tức cúi đầu.
"Má Cả..."
Hương Trà hơi khựng lại khi nghe cách gọi ấy. Hương Liên gọi mẹ cô là má Cả. Còn mẹ ruột của Hương Liên là bà Hai Đào. Chỉ một cách xưng hô cũng đủ nhắc Hương Trà rằng gia đình ở thời đại này khác xa gia đình mà cô từng biết.
Bà Cả đi tới, liếc qua một bên má sưng đỏ của Lượm rồi nhìn sang Hương Liên.
"Nói coi. Chuyện gì?"
Bà dừng một chút.
"Mà thôi. Tao nghe gần hết rồi."
Hương Liên vội giải thích:
"Con chỉ muốn dạy con Lượm thôi má. Người làm mà để nó trả treo riết, mai mốt nó leo lên đầu người trong nhà ngồi."
Bà Cả bật cười nhạt.
"Mày nói mà không suy nghĩ hả con?"
Hương Liên im bặt.
"Nhà này là cái gì mà một đứa con nít như nó leo lên đầu được? Nếu có leo thì chắc cũng chỉ leo lên đầu mấy đứa không biết thân biết phận thôi."
Không khí xung quanh im phăng phắc.
Hương Trà đứng bên cạnh cũng nghe ra.
Bà đang mắng Lượm hay mắng Hương Liên thì khó nói lắm.
Mà nhìn sắc mặt Hương Liên lúc này, chắc cô ta cũng hiểu.
Bà Cả lại nói:
"Với lại tao nói luôn. Má con mày bớt kiếm chuyện cho tao nhờ. Mới sáng đã có người tới mắng vốn chuyện thằng Long đi ve vãn con gái người ta. Liệu mà nhắc nó. Đừng tưởng ở trong cái nhà này rồi muốn làm gì thì làm."
Hương Trà âm thầm ghi nhớ.
Má con mày.
Vậy là bà Cả và bà Hai Đào quả thật chẳng hòa thuận gì.
Cũng phải, một ông chồng, hai bà vợ, con cái lại sống chung một nhà. Nghĩ thôi đã thấy đủ chuyện.
Hương Liên nghiến răng.
"Dạ. Con sẽ nói lại với anh Ba."
"Ừ. Về phòng đi."
Bà Cả liếc Lượm.
"Chuyện nó hỗn với mày, nếu thiệt có, tao sẽ xử. Sau này có chuyện gì thì tới nói tao. Không tới lượt mày muốn đánh ai thì đánh."
"Dạ, thưa má."
Hương Liên cúi đầu rồi quay người bỏ đi.
Hương Trà đứng nhìn theo, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ. Người phụ nữ này mới là người thật sự có tiếng nói trong căn nhà. Cha cô là ông hội đồng Bá, đương nhiên là chủ nhà. Nhưng bà Cả Dung cũng chẳng phải kiểu phụ nữ chỉ biết đứng sau chồng. Từ chuyện tiền bạc trong nhà, người làm, bếp núc cho tới con cái, gần như chuyện gì cũng phải qua tay bà.
Mấy ngày sống ở đây, Hương Trà đã nhìn ra một điều. Người làm có thể sợ ông hội đồng. Nhưng cũng sợ bà Cả chẳng kém.
Bà quay sang đám người đang lấp ló gần đó.
"Còn tụi bây đứng coi đủ chưa? Không lo làm công chuyện, bữa nào tao trừ tiền công hết một lượt."
Đám người lập tức tản sạch.
Bà mới quay lại nhìn Hương Trà.
"Còn mày."
"Dạ?"
"Không nhớ gì thì bớt kiếm chuyện với con Liên. Nó dữ, mày cũng có hiền lành gì cho cam."
"Dạ..."
Hương Trà với Lượm đồng thanh.
Bà Cả nhìn cô một hồi, ánh mắt bỗng dịu xuống.
"Mà kể cũng ngộ."
Bà nắm lấy tay con gái.
"Mất trí nhớ một cái, tính tình cũng đổi luôn. Cô Út dữ dằn hồi trước đâu mất tiêu rồi?"
Hương Trà hơi chột dạ.
"Con... con cũng không biết nữa má."
Bà Cả thở ra.
"Thôi. Vậy cũng tốt."
Bà nhìn cô từ đầu xuống chân rồi lắc đầu.
"Hồi trước mày dữ quá, tao còn sợ giàu cỡ nào cũng không ai dám rước."
Hương Trà: "..."
Câu này sao quen dữ vậy? Mẹ cô ở năm 2026 cũng từng nhìn cô rồi than gần giống như vậy.
Con cứ cái tính đó coi chừng ế tới già.
Nghĩ đến đây, sống mũi Hương Trà bỗng cay cay. Cô nhìn người phụ nữ trước mặt. Bà chẳng giống mẹ cô. Gương mặt khác, giọng nói khác, tính tình cũng khác. Mẹ cô ở nhà mềm mỏng hơn nhiều, còn người phụ nữ này nói câu nào cũng nghe như sắp đem người ta ra xử tới nơi.
Nhưng có một thứ giống nhau.
Bà thương con.
Suốt một tuần qua, hết thuốc rồi tới đồ bổ, hết thầy thuốc trong vùng lại mời đốc-tờ trên quận. Đêm đầu tiên cô tỉnh lại, bà còn ngồi bên cạnh tới gần sáng.
Chỉ là trước giờ Hương Trà quá nhớ nhà nên chẳng muốn nhìn nhận những điều ấy. Cô bỗng thấy khoảng cách giữa mình với người phụ nữ trước mặt không còn xa như mấy ngày đầu nữa.
Nếu đã chưa thể trở về ngay...Vậy thì ít nhất cũng phải sống được ở đây trước đã.
Muốn tìm đường về, trước tiên phải hiểu nơi này.
Một tuần chìm trong mù mịt, cuối cùng Hương Trà cũng cảm thấy mình nhìn thấy được một chút ánh sáng.
Ít nhất...Ở nơi xa lạ này vẫn có người thật lòng lo cho cô.
Hương Trà chần chừ một lúc rồi thử ôm lấy cánh tay bà.
"Má..."
Bà Cả quay sang.
"Gì?"
"Má cho Lượm theo con được không? Con không nhớ gì hết. Có nó ở bên kể chuyện hồi trước cho con nghe, biết đâu con nhớ lại được chút gì."
Nói xong, cô còn vô thức lắc lắc tay bà, y hệt cách trước kia vẫn mè nheo với mẹ mình.
Bà Cả nhìn bàn tay đang ôm cánh tay mình rồi lại nhìn cô.
Một lát sau, bà mới bật cười.
"Ừ. Muốn thì cho nó theo."
Hương Trà lập tức cười tươi.
"Con cảm ơn má."
Bà Cả đưa tay gõ nhẹ lên trán cô.
"Con nhỏ này."
Hương Trà cười, nhưng trong lòng lại âm thầm tự nhủ.
Muốn sống thì phải thích nghi.
Muốn trở về thì càng phải thích nghi.
---
Từ hôm đó, Hương Trà bắt đầu chịu bước ra khỏi phòng.
Cũng nhờ vậy cô mới thật sự biết nhà mình giàu đến mức nào.
Chỉ riêng khu nhà ở đã rộng đến mức cô đi một vòng cũng mỏi chân. Nhà chính nằm giữa khuôn viên, ngoài ra còn mấy dãy nhà phụ, sân trước sân sau đều rộng thênh thang.
Trong vườn còn dựng một cái đình nhỏ nhìn ra hồ nước. Trong hồ trồng sen, nhưng chẳng hiểu sao sen ở đây không được đẹp. Lá có chỗ úa vàng, bông lại nhỏ, dù người làm chăm rất kỹ.
Hương Trà lại thích cái đình ấy.
Buổi chiều có gió, ngồi đó ít nhất đỡ nóng hơn trong phòng.
Mấy ngày sau, cô gần như biến nơi này thành chỗ ngồi cố định của mình.
"Lượm."
Thằng Tí đang lom khom làm cỏ dưới giàn bông giấy, thấy Hương Trà ngồi trong đình thì ghé sang hỏi nhỏ:
"Cô Út bị sao vậy? Mấy bữa nay tao thấy cổ cứ ngồi trong đó hoài, buồn buồn sao á."
Lượm cũng lén nhìn vào.
"Tao đâu biết. Từ hồi tỉnh lại cổ lạ lắm."
"Lạ sao?"
"Hiền."
Thằng Tí ngẩng lên.
Hai đứa nhìn nhau.
Lượm hạ giọng:
"Hồi trước tao bưng nước chậm chút là bị la rồi. Giờ cổ còn nói cảm ơn tao."
Thằng Tí gật gù.
"Vậy tốt chứ sao. Cô Út không la người ta nữa thì mừng."
"Ừ. Tao cũng mừng."
Hai đứa nhỏ lại nhìn về phía cái đình.
Lượm và Tí chỉ chừng mười hai, mười ba tuổi. Nhà Lượm làm tá điền cho ông hội đồng, vì thiếu nợ nên con bé phải vào nhà làm công. Tí thì mồ côi từ nhỏ, từng sống nhờ cửa chùa, lớn thêm một chút mới ra ngoài kiếm việc tự nuôi thân.
Bên trong đình, Hương Trà biết hai đứa đang xì xầm về mình. Nhưng cách xa như vậy, cô chẳng nghe được gì.
Cô ngửa mặt nhìn trời rồi thở dài.
"Muốn về nhà quá..."
Không điện thoại.
Không mạng.
Không một người quen.
Ngày nào cũng nhìn trời, nhìn đất, nhìn mây.
Chán đến mức cô sắp thuộc luôn giờ nào chim bay ngang qua mái nhà.
Có lúc Hương Trà còn nghĩ, nếu thật sự không trở về được thì chẳng lẽ cô phải sống ở đây đến già?
Từ năm 1930...
Cô nhẩm tính.
Nếu sống đủ lâu, cô thậm chí có thể tận mắt chứng kiến những chuyện mà trước giờ chỉ đọc trong sách.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã khiến cô rùng mình.
"Thôi thôi..."
Cô lập tức xua đi.
Ai biết ngày mai mình còn sống nổi không mà nghĩ xa tới mấy chục năm. Với lại trước giờ môn Sử của cô cũng đâu có giỏi. Những sự kiện lớn còn nhớ mang máng, chứ tình hình cụ thể từng năm, từng vùng thì chịu.
Cô chỉ biết đây là Nam Kỳ năm 1930.
Ngoài kia vẫn còn người Tây.
Còn cụ thể chuyện gì đang xảy ra...
Không biết.
Hương Trà chống cằm.
"Kiến thức tới lúc cần dùng thì chẳng nhớ được cái gì hết trơn..."
"Cô Út!"
Tiếng Lượm từ xa vọng lại.
Hương Trà quay đầu.
Con bé đang ngồi cạnh một hàng hoa mới trồng, vui vẻ chỉ cho cô xem.
"Cô coi hoa này đẹp không? Tới rằm tháng sau, đám cưới cô chắc nở đẹp lắm đó."
"Ừ, đẹp..."
Hương Trà gật đầu rồi khựng lại.
"...Khoan."
Cô chậm rãi quay đầu.
"Em mới nói cái gì?"
Lượm ngơ ngác.
"Dạ?"
"Cái gì tháng sau?"
"Đám cưới cô Út."
Hương Trà im lặng.
Gió thổi qua.
Mấy chiếc lá sen dưới hồ khẽ lay động.
"Đám cưới... ai?"
Lượm nhìn cô như thể cô vừa hỏi một câu hết sức kỳ quặc.
"Thì đám cưới cô Út chứ ai."
"Chị?"
"Dạ."
Hương Trà chỉ vào mặt mình.
"Chị lấy chồng?"
"Dạ."
"Tháng sau?"
"Dạ."
"..."
Lượm bỗng vỗ trán.
"Trời, con quên cô Út mất trí nhớ."
Con bé chạy vào đình.
"Tháng sau cô lấy cậu Tư nhà ông hội đồng Phan bên xã kế bên đó. Hai ba tháng trước nhà người ta đem trầu cau qua hỏi cưới rồi."
Hương Trà nhìn nó.
"Em giỡn với chị phải không?"
"Con giỡn làm gì?"
"Chị mới tỉnh có một tuần."
"Nhưng chuyện cưới hỏi định trước khi cô té giếng mà."
Hương Trà cảm thấy trước mắt tối sầm.
Xuyên không chưa đủ. Bây giờ còn sắp lấy chồng.
Mà quan trọng nhất là...
"Chị biết người đó không?"
Lượm nghĩ một chút.
"Biết chớ."
Hương Trà vừa định thở phào thì con bé nói tiếp:
"Cô gặp cậu một lần rồi."
"..."
"Một lần?"
"Dạ."
"Một lần mà cưới?"
"Dạ."
Hương Trà ôm ngực.
Bình tĩnh.
Phải bình tĩnh.
Tí ở bên cạnh còn tưởng cô lo nhà chồng không tốt, lập tức chen vào:
"Cô Út khỏi lo. Nhà ông hội đồng Phan còn giàu hơn nhà mình nữa. Có tiếng có quyền trong vùng. Cậu Tư lại mới đi Tây học về năm nay, người ta muốn gả con gái cho cậu còn không được."
Lượm gật đầu lia lịa.
"Đúng đó cô. Nhà người ta qua đây còn nói rõ muốn cưới cô Út."
Hương Trà càng nghe càng đau đầu.
"Nhà mình còn chị Liên chưa lấy chồng mà. Sao lại tới lượt chị?"
Lượm lập tức nhìn trước ngó sau.
Thấy không có ai, con bé mới ghé sát tai cô.
"Cái này cô đừng nói con kể nghe."
"Ừ."
"Cô là con bà Cả. Nhà ngoại cô cũng giàu, có tiếng. Bên ngoại còn có người làm đốc-tờ. Còn nhà ngoại cô Tư chỉ khá giả thôi, đâu có bằng."
Nó hạ giọng thêm:
"Với lại cô Tư thích cậu Tư nhà bên kia."
Hương Trà quay phắt sang.
"Chị Liên thích chồng tương lai của chị?"
Lượm vội đưa ngón tay lên môi.
"Cô nói nhỏ thôi!"
"Rồi rồi."
Hương Trà cũng hạ giọng.
"Vậy chị với người đó gặp nhau đúng một lần?"
"Dạ. Bữa nhà bên kia qua nói chuyện cưới hỏi."
"Mới gặp một lần mà tháng sau cưới..."
Hương Trà tựa lưng vào cột đình.
Đúng là hôn nhân thời xưa. Ở thời của cô, yêu nhau mười năm còn chưa chắc cưới. Còn ở đây gặp nhau một lần, hai nhà thấy môn đăng hộ đối là có thể định luôn chuyện cả đời.
"Không yêu nhau thì sống sao được..."
Cô lẩm bẩm.
Lượm chẳng hiểu.
"Có gì đâu cô. Cưới rồi ngày nào cũng gặp, từ từ quen."
"Nhỏ này, em không hiểu đâu. Phải có tình yêu mới hạnh phúc."
Lượm suy nghĩ rất nghiêm túc.
Rồi đáp:
"Con thấy có tiền mới hạnh phúc."
Hương Trà: "..."
Tí đứng bên cạnh gật đầu.
"Đúng."
"..."
"Nhà cô giàu, nhà cậu cũng giàu. Hai người lấy nhau thì càng giàu."
Hương Trà đưa tay day trán.
"Nói chuyện với hai đứa bây chị mệt quá."
Lượm vẫn chưa chịu thôi.
"Mà cậu Tư đẹp trai lắm đó cô."
"Không quan tâm."
"Thiệt. Mấy cô trong vùng thích cậu dữ lắm."
"Càng không quan tâm."
"Cậu còn đi Tây học về."
"Rồi sao?"
"Giỏi."
Hương Trà nhìn con bé.
Lượm nhìn lại cô.
Cuối cùng Hương Trà phất tay.
"Thôi. Hai đứa đi làm đi. Cho chị yên tĩnh chút."
Hai đứa nhỏ nhìn nhau rồi chạy đi.
Hương Trà ngồi lại một mình. Cô biết suy nghĩ của mình và người ở thời đại này quá khác nhau. Với Lượm, một đứa trẻ sinh ra trong cảnh thiếu thốn, cơm ăn áo mặc còn chẳng chắc chắn, có tiền đã là một thứ hạnh phúc rất lớn.
Còn với cô, hôn nhân phải có tình cảm. Ít nhất cũng phải biết người ta là người thế nào chứ.
Nhưng biết thì sao?
Ngày cưới đã định. Tuần sau còn phải đi thử áo cưới. Bây giờ cô muốn chạy cũng chẳng biết chạy đi đâu. Đường không biết, tiền không có, người quen càng không. Một cô gái lạ nước lạ cái chạy ra khỏi nhà trong thời đại này, chỉ sợ chưa tìm được đường về đã chết đói ngoài đường.
Nếu phải chọn giữa chết và lấy chồng...
Hương Trà nhắm mắt.
"...Lấy chồng chắc vẫn đỡ hơn."
Ít nhất chưa phải đường cùng.
Cô vẫn tin mình sẽ trở về. Sớm hay muộn cũng phải trở về.
Người đàn ông xuất hiện trước khi cô tỉnh lại ở đây đã nói sẽ đưa cô về nhà.
Cô không biết "nhà" mà anh nói là nơi nào. Nhưng Hương Trà vẫn muốn tin đó là năm 2026.
Vậy nên trước mắt...Cứ sống đã.
Chuyện đám cưới, đến đâu tính đến đó.
---
Buổi tối, Hương Trà lần đầu tiên chịu xuống nhà ăn cơm cùng cả gia đình. Trước khi đi, cô còn đứng ngoài cửa một lúc.
Một tuần qua, cô đã nghe Lượm kể không ít về từng người. Nhưng nghe kể là một chuyện, ngồi chung một bàn lại là chuyện khác. Đặc biệt khi những người ở trong kia, trên danh nghĩa, đều là người nhà của cô.
Hương Trà hít một hơi rồi bước vào.
Người đàn ông ngồi ngay đầu bàn chính là cha của thân xác này.
Ông hội đồng Bá.
Ông đã ngoài sáu mươi, tóc hai bên mai điểm bạc nhưng dáng người vẫn khỏe khoắn, lưng thẳng. Trên người chỉ mặc bộ bà ba trắng, không có gì quá cầu kỳ, nhưng từ cách ông ngồi đến cách người làm đứng hầu xung quanh đều đủ cho thấy ai mới là chủ của căn nhà.
Một tuần qua Hương Trà ít gặp ông. Phần vì ông thường xuyên ra ngoài coi chuyện ruộng đất, phần vì từ lúc cô tỉnh lại, ông có ghé thăm mấy lần nhưng hai cha con chẳng nói với nhau được bao nhiêu.
Hương Trà vẫn chưa biết phải đối diện với người cha xa lạ này thế nào.
Ngồi bên tay ông là bà Cả Dung.
Phía còn lại là một người phụ nữ mà Hương Trà chỉ mới gặp thoáng qua vài lần.
Bà Hai Đào.
Nếu bà Cả Dung mang vẻ sắc sảo, ngay thẳng đến mức khiến người khác dè chừng, thì bà Hai Đào lại hoàn toàn khác.
Bà nhỏ người hơn, ăn mặc cũng chăm chút hơn. Nói chuyện lúc nào cũng nhỏ nhẹ, trên môi thường có sẵn một nụ cười.
Thoạt nhìn rất dễ gần. Nhưng không hiểu sao Hương Trà lại cảm thấy ánh mắt bà mỗi lần nhìn về phía bà Cả chẳng hề hiền như giọng nói.
Có lẽ hai người đàn bà cùng chung một chồng vốn cũng chẳng thể thật sự thân thiết.
Hai người ngồi phía dưới bà Hai chính là con của bà.
Ba Long và Hương Liên.
Hương Liên thì Hương Trà đã lĩnh giáo hồi chiều.
Còn Ba Long...Chỉ nhìn thôi đã khiến cô không thích nổi.
Anh ta chừng ngoài hai mươi, dáng vẻ cũng không đến nỗi nào, quần áo lại diện hơn hẳn Hai Danh. Nghe Lượm kể, Ba Long rất thích lên thị xã chơi, thường tụ tập với đám công tử con nhà giàu trong vùng.
Chuyện làm ăn trong nhà chẳng mấy khi ngó tới chứ chuyện ăn chơi thì không thiếu mặt.
Mà gần đây còn gây ra một chuyện lớn hơn. Một cô gái nhà tá điền tên Lành đã có thai với anh ta. Chuyện truyền khắp làng trên xóm dưới, đến mức mấy ngày nay người ta còn tìm tới tận nhà nói chuyện.
Hương Trà chưa biết đầu đuôi ra sao nên không muốn phán xét. Nhưng riêng chuyện sáng nay cô tận mắt thấy anh ta định tát Lượm chỉ vì con bé chậm tay một chút đã đủ khiến thiện cảm của cô rơi sạch.
Người cuối cùng ngồi cạnh cô là Hai Danh.
Anh ruột của Hương Trà.
Trong số những người ở bàn này, đây lại là người cô ít hiểu nhất. Anh thường xuyên ra ngoài coi ruộng đất cho cha. Hai anh em không có nhiều thời gian để nói chuyện Từ lúc cô tỉnh lại, anh cũng không cố tỏ ra gần gũi. Gặp thì hỏi vài câu, không gặp thì thôi.
Hương Trà ngồi xuống cạnh anh. Trong đầu cô bỗng hiện lên một ý nghĩ rất kỳ quặc.
Một cha.
Hai bà vợ
Bốn đứa con
Còn chưa kể người làm đầy nhà.
Cái gia đình này...Nhìn kiểu gì cũng thấy tương lai không thể yên ổn.
"Thằng Long."
Giọng ông hội đồng Bá vang lên.
"Mày cũng bớt ăn chơi đi. Học anh Hai mày mà phụ tao coi sóc ruộng đất."
Long vẫn cúi đầu ăn.
"Dù sao sau này anh Hai cũng coi chuyện làm ăn của nhà mình. Tui cần gì phải cực."
Hai Danh đang ăn bỗng cười nhạt.
"Chẳng lẽ mày định ăn bám cả đời? Sắp có vợ rồi đó."
"Tui có muốn lấy nhỏ đó đâu."
"Không muốn lấy mà làm người ta có chửa?"
Chiếc đũa trong tay Hương Trà khựng lại.
Ba Long chẳng có vẻ gì xấu hổ.
"Tại nó đẹp, tui nổi máu đàn ông thôi chứ bộ."
Hương Trà từ từ ngẩng đầu.
Hai Danh đã đặt đũa xuống trước.
"Tao thấy thứ như mày thiến đi chắc tốt cho đời hơn."
Hương Trà suýt sặc cơm.
Cô vội cúi mặt.
Không được cười.
Tình hình đang căng.
Ba Long đập tay xuống bàn.
"Mày..."
"Nhà này còn tao!"
Rầm!
Ông hội đồng Bá đập mạnh tay xuống mặt bàn.
Cả bàn ăn lập tức im bặt.
Bà Hai Đào ngồi bên cạnh vội đưa tay vuốt lưng ông.
"Ông bớt giận. Tụi nhỏ nói qua nói lại thôi mà."
Đây cũng là lần đầu tiên Hương Trà nghe bà Hai nói nhiều. Giọng quả thật mềm mỏng. Nếu không biết quan hệ trong nhà, có lẽ cô sẽ nghĩ đây là một người phụ nữ rất dễ chịu.
Bà Cả từ đầu đến cuối vẫn bình thản dùng cơm. Đến lúc này bà mới đặt đũa xuống.
"Ăn thì lo ăn. Cãi nhau trước mặt cha tụi bây coi được không?"
Chỉ một câu.
Hai Danh không nói nữa.
Ba Long cũng ngồi xuống.
Hương Trà âm thầm nhìn một vòng quanh bàn.
Cũng tới lúc này cô mới dần hiểu được vị trí của từng người.
Ông Bá là chủ nhà.
Bà Hai biết mềm mỏng.
Ba Long ỷ thế.
Hương Liên nóng tính.
Hai Danh chẳng thèm nhường em.
Còn bà Cả...
Bà chẳng cần nói nhiều.
Nhưng một khi đã lên tiếng, không ai muốn cãi.
"Hương Trà."
Cô đang cắm cúi ăn thì nghe gọi tên.
"Dạ?"
Ông hội đồng nhìn cô.
"Con khỏe hẳn chưa?"
"Dạ, con khỏe rồi cha."
Hai chữ cuối vẫn hơi ngượng miệng. Người đàn ông trước mặt rõ ràng chẳng có nét gì giống ba cô ở năm 2026. Vậy mà bây giờ cô lại phải gọi ông một tiếng cha.
Ông Bá dường như không nhận ra sự mất tự nhiên ấy.
"Ừ. Ăn uống cho đầy đủ. Biểu dưới bếp hầm thêm gà cho nó."
Bà Cả đáp ngay:
"Ông khỏi nhắc. Ngày nào tui cũng cho người làm."
Ông Bá gật đầu. Rồi ánh mắt ông chậm rãi quét qua những người ngồi quanh bàn. Giọng cũng nghiêm xuống.
"Còn chuyện con Trà không nhớ gì, người trong nhà nhớ giữ miệng. Đứa nào đem ra ngoài nói lung tung thì đừng trách tao."
Không ai lên tiếng, Hương Trà lại nhìn ông thêm một lần. Một tuần qua hai cha con gần như chẳng nói được bao nhiêu. Ông cũng không phải kiểu người thể hiện sự lo lắng như bà Cả. Nhưng xem ra...Ông vẫn thương cô con gái này.
Chỉ là cách của ông khác mà thôi.
Bà Cả nói:
"Tháng sau nó làm đám cưới rồi. Ngày mai tui cho người sửa sang lại mấy chỗ trong nhà, quét vôi dọn dẹp cho đàng hoàng. Tới ngày bên nhà ông hội đồng Phan qua rước dâu, đừng để người ta nhìn vô rồi nói nhà mình làm chuyện không chu đáo."
"Ừ."
Ông Bá gật đầu.
"Bà thấy cần thì cứ làm. Gả con qua nhà người ta cũng phải làm cho đàng hoàng."
Ông dừng một chút.
Rồi bất ngờ nhìn sang Ba Long.
"Con Trà cưới xong mấy ngày thì cho thằng Long rước con Lành về luôn."
Chiếc muỗng trong tay bà Hai Đào khựng lại.
"Ông..."
Bà nhìn sang bà Cả.
"Chị Cả, có cần phải làm tới vậy không? Con nhỏ đó chỉ là con nhà tá điền. Sao xứng với thằng Long?"
Bà Cả từ tốn đặt đũa xuống.
"Không xứng?"
Bà nhìn sang Ba Long.
"Không xứng mà con bà làm người ta có chửa được ha."
Bà Hai Đào nghẹn lời.
Ba Long lập tức lên tiếng:
"Má Cả, đó chỉ là chuyện ngoài ý muốn của con."
Bà Cả nhìn hắn.
"Chuyện ngoài ý muốn của mày mà bụng con gái người ta lớn lên từng ngày?"
Hương Trà cúi xuống bát cơm. Cô bắt đầu hiểu tại sao Hương Liên lại sợ bà. Người phụ nữ này chẳng cần đập bàn. Nói bình thường thôi cũng đủ làm người khác cứng họng.
Bà Hai Đào vẫn chưa chịu.
"Nhưng nhà mình đâu thể để một đứa con gái tá điền—"
"Bà Hai."
Lần này ông Bá cắt ngang, bà lập tức im.
Ông nhìn Ba Long.
"Mày làm thì mày chịu."
"Cha..."
"Rước con Lành về, cho nó một danh phận. Chuyện vợ cả của mày sau này tính tiếp."
Ba Long vẫn còn muốn cãi.
"Tui đâu có..."
"Tao nói một lần."
Cả bàn im phăng phắc.
Hương Trà ngồi giữa những người xa lạ mang danh người thân, bỗng cảm thấy mình hiểu thêm một chút về gia đình này.
Nó không đơn giản.
Có người thương nhau.
Có người ghét nhau.
Có người cùng chung một người chồng nhưng chẳng chắc đã cùng một lòng.
Mỗi người đều có một vị trí riêng.
Mà cô vừa mới rơi thẳng vào chính giữa cái gia đình ấy.
Hương Trà âm thầm thở dài.
Thôi.
Chuyện nhà này từ từ tìm hiểu.
Trước mắt cô còn một chuyện đau đầu hơn.
Ngày mai...
Cô phải gặp chồng tương lai. Một người đàn ông mà Hương Trà trước kia chỉ mới gặp đúng một lần.
Còn cô...một lần cũng chưa.
Nghĩ đến đó, Hương Trà cảm thấy vết thương sau đầu dường như lại bắt đầu nhói.
Ngày mai tính tiếp vậy.