Hương Trà đi ngang gian nhà khách, cô không bước vào mà chỉ đứng bên ngoài nhìn vào.
Thành Trọng đang ngồi cùng Huy bên chiếc bàn lớn giữa nhà. Trước mặt hai người bày không ít giấy tờ. Anh cầm từng tờ lên xem, thỉnh thoảng lại quay sang hỏi Huy vài câu, nghe xong thì cúi xuống ghi chép gì đó vào cuốn sổ đặt bên cạnh.
Sống cùng anh một thời gian, Hương Trà cũng dần nhận ra chồng mình là một người rất cẩn thận. Không chỉ trong công việc mà ngay cả những chuyện thường ngày anh cũng có thói quen ghi chép. Có hôm cô giúp anh dọn lại bàn làm việc, vô tình nhìn thấy mấy tờ giấy anh để lại. Chỗ nào cần nhớ anh đều ghi ra rõ ràng, ngày tháng cũng chẳng thiếu.
Chữ của Thành Trọng ngay ngắn, không đến mức đẹp xuất sắc nhưng nhìn rất dễ chịu. Hàng nào ra hàng đó, hiếm khi có một nét viết vội.
Cũng giống anh.
Hương Trà nghĩ tới đó lại thấy hơi buồn cười. Người gì mà tới chữ viết cũng nghiêm chỉnh.
Cô đứng tựa nhẹ vào khung cửa, nhìn anh thêm một lúc.
Ở nhà, phần lớn thời gian cô chỉ thấy Thành Trọng sáng đi tối về. Biết anh bận, biết anh có nhiều chuyện phải lo, nhưng rốt cuộc anh bận chuyện gì, làm việc ra sao, cô cũng chưa từng thật sự nhìn thấy. Đến hôm nay cô mới có cảm giác mình đang được nhìn vào một phần cuộc sống khác của anh.
Không phải cậu Tư nhà hội đồng Phan. Cũng không phải người chồng mỗi tối nằm cách cô một khoảng trên giường. Mà là Thành Trọng ở bên ngoài căn nhà ấy.
Anh đang chăm chú đọc một tờ giấy nên hoàn toàn không để ý có người đứng ngoài cửa nhìn mình.
Huy nói gì đó, Thành Trọng hơi nhíu mày, lấy bút khoanh lại một chỗ trên giấy rồi hỏi:
"Chỗ này ai viết?"
"Người bên đó đưa qua."
"Có ai làm chứng không?"
"Có. Nhưng người ta không chịu đứng ra."
Thành Trọng im lặng một lúc, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.
"Vậy chưa dùng được."
Hương Trà nghe chẳng hiểu đầu đuôi câu chuyện, chỉ thấy dáng vẻ lúc làm việc của anh khác ngày thường một chút. Vẫn ít nói nhưng mỗi câu đều có mục đích.
Cô còn đang nhìn thì Thành Trọng bất chợt ngẩng đầu.
Hai ánh mắt chạm nhau.
Hương Trà lập tức đứng thẳng người. Không hiểu sao cô lại có cảm giác giống như mình vừa bị bắt gặp đang nhìn lén.
"Em đứng đó làm gì?"
"Em chỉ nhìn thôi ạ."
"Ừ."
Anh lại nhìn xuống giấy tờ.
Hương Trà mím môi.
Cái người này.
Cô vừa định bỏ đi thì phía trong lại vang lên giọng anh: "Trà."
Cô quay lại.
"Dạ?"
Thành Trọng vẫn nhìn giấy, chỉ đưa tay về phía chiếc ấm trên bàn.
"Em rảnh thì rót anh miếng nước."
Hương Trà nhìn anh một hồi.
Có tay có chân mà sai vợ.
Trong bụng nghĩ vậy, cuối cùng cô vẫn bước vào.
"Anh đưa ly cho em."
Thành Trọng đẩy chiếc ly về phía cô. Huy ngồi đối diện nhìn hai người, khóe miệng hơi nhếch lên nhưng rất biết điều, chẳng nói gì.
Hương Trà rót nước xong đặt xuống trước mặt chồng.
"Của anh."
"Ừ."
Cô vừa xoay người
"Cảm ơn em."
Bước chân Hương Trà khựng lại. Cô quay đầu nhìn. Thành Trọng đã tiếp tục cúi xuống xem giấy tờ như thể câu vừa rồi chẳng có gì đáng nói.
Hương Trà cũng không nói gì nữa. Chỉ là lúc bước ra khỏi gian nhà khách, khóe môi cô vô thức cong lên một chút.
Sau đó Huy và Thành Trọng đi ra ngoài, anh nói là đi xem miếng đất tranh chấp của nhà Huy như thế nào. Anh nói cô cứ ăn cơm và đi ngủ trước, có thể anh sẽ về trễ.
Hương Trà gật đầu.
Nhìn xe của anh rời khỏi dinh thự nhà cậu Huy, trong lòng Hương Trà lại dâng lên một cảm xúc khó nói. Rõ ràng trước đây mỗi ngày anh đều đi xử lý công việc từ sáng cho đến chiều, rõ ràng trước đây ban ngày anh cũng không có ở nhà. Khi đó cô vẫn vô tư mà không cảm nhận được gì cả, nhưng mà tại sao bây giờ anh vừa rời đi một lúc trong lòng cô lại vô cùng khó chịu.
Cô tự nhủ chắc do đang ở nhà người lạ, cô không quen biết ai cả nên chỉ là vô thức dựa dẫm vào anh, anh đi thì sẽ cảm thấy cô đơn thôi. Hương Trà gọi đây là cảm xúc cô đơn khi ở nơi xa lạ.
Nhất định là như vậy.
Cả ngày Hương Trà quanh quẩn nói chuyện với chị Hiền, chơi cùng hai con của cậu Huy. Dinh thự nhà cậu Huy không rộng bằng nhà hội đồng Phan nhưng rất ấm cúng, nhìn là biết cậu Huy thương vợ đến mức nào, cả dinh thự đều được trồng những loại hoa lạ, cây nào cây nấy cũng xanh tốt, hoa nở rực cả sân vườn.
Hai đứa con của cậu Huy chạy nhảy khắp sân vườn, có lẽ cậu Huy làm sân vườn này để dành cho hai đứa nhỏ có không gian chơi đùa.
"Anh Huy chắc thương chị lắm."
Hương Trà ngồi bên cạnh Hiền, cô đang giúp Hiền nhặt mấy hạt sen. Hiền nghe vậy thì cười, bàn tay vẫn thoăn thoắt tách từng hạt sen bỏ vào rổ.
"Mà có khi ổng cũng làm chị tức muốn chết."
Hương Trà bật cười
Hiền kể tiếp: "Hồi xưa ổng còn hơn bây giờ nữa kìa. Từ khi có hai đứa nhỏ tính tình mới dịu lại đó chứ."
Hương Trà chưa kịp trả lời Hiền đã vỗ vai cô: "Chị thấy cậu Trọng cũng thương em lắm đó đa."
Cô ngẩng đầu: "Dạ?"
"Sáng này chồng em nhờ chị ở nhà nói chuyện với em, sợ em nhớ nhà, không quen ai ở chỗ này rồi tủi thân."
Hương Trà ngẩn ngơ: "Ảnh nói vậy hả chị?"
"Ừ, cậu Trọng chơi với chồng chị từ hồi đó lận, cậu cũng ít nói nên nghe cậu kêu chị như vậy chị cũng hết hồn."
Hương Trà im lặng không nói, cô nhìn xuống rổ hạt sen mình vừa nhặt xong. Ban nãy, lúc nhìn xe anh rời khỏi cổng, trong lòng cô còn có một cảm giác trống trải khó gọi thành tên. Bây giờ chỉ vì mấy lời của chị Hiền, cảm giác ấy bỗng dịu xuống.
Thì ra trước khi đi, anh vẫn còn nghĩ tới chuyện cô ở lại một mình.
Hương Trà chợt nhớ mấy túi bánh trái anh thỉnh thoảng mang về. Nhớ cả lần cô ngủ quên trên xe, khi tỉnh dậy đã thấy đầu mình tựa trên vai anh. Rồi trước khi đi hồi sáng, anh còn quay lại dặn cô cứ ăn cơm trước, tối đừng chờ.
Toàn là những chuyện nhỏ xíu. Nhỏ đến mức bình thường cô chẳng để tâm. Vậy mà lúc này, từng chuyện một lại lần lượt hiện lên rõ ràng trong đầu.
Hương Trà nhìn xuống rổ hạt sen, khóe môi bất giác cong lên một chút.
Có lẽ Thành Trọng thật sự không biết nói lời dễ nghe. Nhưng hình như những điều anh muốn nói, anh đều đã làm hết rồi.
---
Trời mưa rất lớn, cơn mưa bất chợt mà chẳng báo trước.
Ngoài trời, gió quất từng cơn vào cửa sổ, luồn qua những tán cây nghe rít từng hồi. Một luồng gió lọt vào phòng làm chiếc đèn điện treo trên cao khẽ đung đưa. Sấm chớp cũng theo nhau kéo đến, cứ sau một tiếng trời gầm lại có một đường sáng trắng xé ngang bầu trời.Hương Trà ngồi trên giường nhưng cứ trông ngóng ra phía ngoài cửa.
Hôm nay Thành Trọng về trễ.
Anh đã cho người chạy về báo trước, dặn cô và mọi người cứ ăn cơm rồi nghỉ ngơi, không cần chờ anh với Huy. Vậy mà chẳng hiểu sao từ lúc trời đổ mưa, trong lòng Hương Trà cứ thấp thỏm không yên. Đến khi nghe tiếng cửa mở, cô gần như lập tức ngẩng đầu.
Thành Trọng bước vào phòng. Ánh đèn điện không sáng lắm, nhưng cô vẫn nhìn thấy một bên vai áo của anh đã ướt.
"Anh mới về?"
"Ừ, em chưa ngủ hả?"
"Dạ chưa."
"Đợi anh?"
Cô nhanh chóng phủ nhận: "Tại em không ngủ được."
"Ừ."
"Anh ăn cơm chưa."
"Ăn rồi."
Anh cởi bỏ áo khoác ngoài, mở tủ lấy đồ rồi lại đi ra ngoài, vẫn không quên nói với cô: "Anh đi tắm, em ngủ đi, đừng đợi anh."
"Em không có đợi."
"Ừ."
Cánh cửa khép lại.
Hương Trà ngồi trên giường nhìn theo một hồi. Cái tiếng "ừ" cuối cùng đó, nghe kiểu nào cũng giống như anh chẳng tin cô chút nào. Cô kéo mền lên, nằm xuống. Một lát lại trở mình, ngoài trời mưa vẫn chưa có dấu hiệu nhỏ lại.
Chừng một lúc sau, cửa phòng mở lần nữa. Thành Trọng trở vào, mái tóc còn hơi ẩm. Anh vừa đặt khăn xuống bàn đã thấy người trên giường vẫn còn mở mắt.
"Chưa ngủ nữa?"
"À, em không ngủ được mà."
Anh nhìn ra cửa sổ: "Sợ sấm?"
"Em lớn rồi đâu còn sợ sấm nữa."
Một tiếng sấm bất ngờ nổ vang. Hương Trà giật mình. Thành Trọng quay sang nhìn cô.
Cô im lặng mấy giây rồi chống chế: "Em giật mình."
Khóe môi anh hình như nhếch lên một chút, không khí trong phòng tự nhiên nhẹ đi rất nhiều.
Thành Trọng không lên giường ngay. Anh kéo ghế ngồi cạnh cửa sổ, lấy mấy tờ giấy mang về lúc chiều ra xem. Hương Trà nằm thêm một hồi, cuối cùng cũng chịu không nổi mà ngồi dậy.
"Anh còn làm nữa hả?"
"Coi lại một chút."
Hương Trà ôm đầu gối, tựa lưng vào thành giường nhìn anh.
"Anh không thấy mệt sao?"
Bàn tay đang lật giấy của Thành Trọng dừng lại.
Có lẽ chính anh cũng không ngờ cô sẽ hỏi câu đó: "Mệt chớ."
"Em tưởng anh không biết mệt."
"Sao lại không?"
"Tại em thấy chuyện gì anh cũng tự làm hết. Chuyện nhà, chuyện ruộng đất, giấy tờ, rồi bạn bè nhờ cũng đi giúp. Anh ít khi than cái gì."
Thành Trọng im lặng một lúc mới nói: "Than rồi công chuyện cũng còn đó."
Hương Trà phì cười: "Nhưng mà mình phải than một chút cho người ta biết mình cũng mệt, nếu không người ta nghĩ mình làm chuyện gì cũng dễ dàng."
"Biết mình mệt thì người ta làm gì được?"
"Ít nhất người ta còn biết mà thương."
Thành Trọng khựng lại.
Hương Trà nói xong cũng chợt nhận ra hai chữ cuối nghe có gì đó không đúng lắm. Cô vội nói thêm:
"Ý em là... người nhà biết thì còn đỡ đần anh. Chớ anh cứ cái gì cũng không nói, người ta sẽ không biết anh cần gì."
Anh nhìn cô một hồi rồi mới hỏi:
"Vậy em biết chưa?"
"Biết gì?"
"Biết anh mệt."
Hương Trà ngẩn ra.
"Thì... biết."
"Vậy được rồi."
Cô nhìn anh, nhất thời không biết phải đáp thế nào.
Rõ ràng đang nói chuyện rất bình thường, vậy mà không hiểu sao bị anh nói mấy câu, cuối cùng người lúng túng lại thành cô.
Cô chuyển sang chủ đề khác: "Hồi học ở bên Tây anh có đi chơi nhiều hông?"
"Cũng nhiều."
"Anh đi đâu?"
"Bạn bè rủ đi đâu thì đi đó."
"Bên đó có đẹp không anh?"
"Cũng được."
"Anh không muốn ở đó thêm hả."
"Về phụ cha má công chuyện trong nhà với lấy vợ."
Thành Trọng vừa đọc tài liệu vừa trả lời cô, hầu như cô hỏi gì anh sẽ trả lời đó, không dư không thiếu, vừa đủ để trả lời câu hỏi của cô
Hương Trà tự nhiên lại thấy mình như đang làm phiền anh, nên cô không hỏi nữa, cô nằm xuống giường trùm mền chuẩn bị ngủ.
"Không hỏi nữa?"
Hương Trà ló nửa khuôn mặt ra khỏi mền.
"Để anh mần công chuyện, em hỏi hoài, phiền anh."
"Anh nói em phiền hồi nào?"
"Em tự thấy mình phiền."
"Em tự thấy chớ anh có thấy đâu."
Hương Trà im lặng mất một lúc.
"Hồi mình đám cưới, anh có ghét em không?"
Anh trả lời rất nhanh:
"Không ghét."
"Em nghe nói anh bị cha má ép cưới em."
Lần đầu tiên cô thoải mái hỏi anh về chuyện này, từ hôm đám cưới, cô đã luôn nghĩ anh nhất định rất ghét cô, nhưng chung sống lâu ngày lại thấy không phải. Làm sao có người lại đối tốt với người mình ghét như vậy.
"Cũng có phải lỗi của em đâu mà ghét em."
"Còn bây giờ?"
Thành Trọng im lặng một hồi.
Chỉ một thoáng im lặng đó thôi cũng đủ làm Hương Trà nhận ra câu hỏi của mình nghe kỳ quặc đến mức nào.
"Không ghét em là em vui rồi, thôi em đi ngủ."
Cô nằm xuống trùm mền kín người, chỉ chừa lại phần đầu rồi lại nhắm mắt. Không để ý người ngồi phía kia đang làm gì nữa. Nhưng không hiểu sao cũng không thể ngủ được, chỉ nhắm mắt nhưng mọi hành động của người kia cô đều biết.
Thành Trọng lật từng trang sách cô đều nghe, anh tắt đèn cô biết, anh đi về phía giường cô cũng biết. Anh mới cất hết giấy tờ rồi tắt bớt đèn. Anh lên giường nằm xuống bên cạnh cô, vẫn giữ một khoảng cách như mọi hôm.
Hương Trà quay lưng về phía anh. Cô đang nghĩ ngợi lung tung thì một tiếng sấm bất ngờ vang lên ngoài trời. Hương Trà khẽ giật mình, bàn tay đang đặt trên mền vô thức dịch sang bên cạnh. Đầu ngón tay cô chạm phải tay anh.
Cả hai cùng khựng lại.
Hương Trà lập tức định rút về nhưng bàn tay Thành Trọng lại khẽ động. Anh không nắm lấy tay cô ngay, chỉ để lòng bàn tay mình ngửa ra, nằm yên giữa khoảng trống của hai người.
Hương Trà nhìn bàn tay ấy trong bóng tối. Cô biết anh vẫn còn thức. Một hồi lâu, cô mới chậm rãi đưa tay sang. Đầu tiên chỉ là đầu ngón tay chạm vào nhau, rồi bàn tay cô nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay anh.
Thành Trọng khép những ngón tay lại. Không chặt, chỉ vừa đủ giữ lấy tay cô.
Hương Trà nằm im, tim bỗng đập nhanh hơn một chút, cô khẽ cong môi.
Một lúc sau, Hương Trà thử rút tay lại một chút.
Anh vẫn giữ.
Cô lại nằm yên. Cô biết anh chưa ngủ nên lên tiếng.
"Anh Trọng."
"Ừ?"
"Không có gì."
"Ngủ đi."
"Dạ."
Hai người không nói thêm nữa.
Giữa họ vẫn còn một khoảng cách nhỏ, không ai quay sang phía người kia. Chỉ có hai bàn tay nằm giữa lớp mền, lặng lẽ nắm lấy nhau.
Hương Trà nhắm mắt. Không hiểu sao lúc này, bên ngoài có sấm chớp thế nào, gió mưa có lớn đến đâu cũng không còn làm cô bồn chồn hay bất an nữa.
Đêm đó là lần đầu tiên Hương Trà nắm lấy tay một người đàn ông.
Người mà hiện tại, cô phải gọi là chồng.