Tới gần báo cáo tháng, Hà lại bảo cậu Tiệp làm thơ tiếp. Cô nói mỗi ngày cô ngắm đêm sao, ánh trăng dịu mát biết bao dẫn đường, dù lúc tỏ mờ khiến lòng có xôn xao, nhưng cô vẫn không ngừng cố gắng rèn luyện, mong một ngày vươn tới trời cao. Cậu Tiệp thấy tối ý lắm nhưng vẫn ráng làm, góp ý thì cô bảo nếu nghe cậu, đó không còn là thơ của cô nữa. Chỉ cần tìm từ đảm bảo luật bằng trắc là được. Lại lén gấp lại bỏ vào báo cáo tháng. Lại bị trả lại. Hà ngồi cầm tờ thơ tình tiu nghỉu, hay là chạy thẳng đến hỏi.
Cậu Tiệp xem sổ sách, đống nhật trình, rồi nói: Người đó đang xao động vì chị rồi.
Hà thất kinh, lấm lét nhìn quanh, không có ai, mới bối rối đánh cậu Tiệp: Nói cái gì thế.
Cậu Tiệp nói: Chị ướp hương tờ giấy rồi kẹp vào sổ, mùi đầy ra rồi, ngày nào em cũng ngửi, muốn làm ngơ cũng không được.
Cô Hà thấy mình giấu đầu hở đuôi, xấu hổ úp mặt vào tay. Lại hỏi: Vậy sao em nói người đó xao động?
Tiệp nói: Tháng này có chỗ chị ghi nhìn thấy ghê mà người đó bỏ qua.
Hà nói: Mấy cái này thì có gì đâu, chỉ là chính tả thôi mà, nhiều khi kiểm ngẫu nhiên chứ ai rảnh kiểm hoài.
Cậu Tiệp nói: Thế chị không nghĩ xem sao một người như thế, hồi trước lại đi kiểm tra từng nét chữ của chị?
Một phát chí mạng, Hà đã đỏ mặt.
Cậu Tiệp ung dung, tiếp: Nhưng cũng có khi người ta quý chị, coi như con cháu mà thôi.
Hà nghĩ vậy trước đây vua cầm tay người ta là có ý gì? Rồi đau khổ nói: Thú thật là chị cũng thắc mắc nhưng không dám suy đoán, chị chỉ muốn nói rõ lòng mình và muốn biết người đó nghĩ gì thôi.
Cậu Tiệp nói: Chị gan thật đấy.
Hà nói: Thì có gì nói mình kẹp nhầm là được, ai trách đâu.
Cậu Tiệp nói: Nhưng đừng ướp hoa vào giấy nữa, mấy đứa kia để ý rồi đấy.
Hà nghe.
Vì đang mải tương tư, cô bớt nhiễu sự trên triều hẳn, lúc nào cũng im im.
Tới cuối tháng tiếp theo, Hà lại viết một bài thơ, lần này cô mượn ý thơ hiện đại, muốn hỏi cho rõ, viết "Ta ngồi ta hỏi vì sao. Vườn hồng mở lối nhưng chưa ai vào?". Cậu Tiệp lại bảo sao lại là vườn hồng, không có thi vị, vì cây hồng trồng trước nhà. Cô bảo là hoa hồng ấy. À thì ra thời này nước ta chưa có hoa hồng, bèn đổi sang vườn nhài cho dịu dàng. Viết xong, cậu Tiệp nghĩ một lúc rồi bảo là nghe thì không có gì nhưng nghĩ thì thấy ghê. Hoa nhài nở và tỏa hương về chiều tối, viết vậy không khác gì nói đêm rồi, mở cửa rồi, sao người chưa bước vào.
Hà thấy quá phiền, đang sốt ruột nên ban đầu định kệ, muốn hiểu sao thì hiểu. Đến lúc kẹp vào mới thấy sợ. Nhờ viết lại bài thơ khác: Đêm lặng ngồi ngước trời cao, biết người có ngắm cùng vầng trăng này hay ko?
Hôm sau có người nhặt được tờ thơ, đưa lại cho cô. Hà chết lặng. Cô kẹp nhầm tờ thư hoa nhài đem gửi rồi. Này thì “Có gì bảo kẹp nhầm”, giờ nhầm thật rồi. Cô báo lại với Tiệp. Tiệp tái cả mặt. Hà bảo "Thôi em từ quan về quê đi"
Cậu Tiệp nói: Em sao nỡ bỏ chị, hoàng tử đang giữ người nhà em với Cẩn, em mà vớ vẩn thì người nhà em toi.
Mặt Hà nhăn như khỉ ăn ớt.
Đến lúc nhận lại sổ sách còn kinh hoàng hơn. Tờ thơ không được trả về. Báo cáo thì không còn cái dấu đỏ nào. Hà một mặt nghĩ chắc giờ không kiểm nữa, đỡ quá. Một mặt ngồi nghĩ bài chống chế khi bị hỏi tội, chẳng lẽ lại bị chém đầu vì một câu "Vườn nhài mở lối mà chưa ai vào?".
Rồi lại lên triều bình thường. Nhưng nay Hà hết dám nhìn đi đâu, cứ đứng chắp tay trước bụng, im im cạnh ông Trần, mắt nhìn xuống sàn. Có ông quan ghé tai ông Trần nói "Ai làm gì nó thế?", ông Trần nói "Ai biết? Ai dám?". Cuối giờ chầu, ông Trần bị vua gọi lại.
Chết bà.