Ánh hoàng hôn đỏ như máu loãng hắt qua kẽ lá rừng tràm, đậu trên chiếc chuông đồng xỉn màu của Thầy Năm. Lão ngồi xếp bằng trên sập gỗ, đôi mắt đục mờ nhưng tinh anh lạ thường, tay vân vê chuỗi hạt bồ đề nhẵn thín.
"Thầy ơi, cứu con tôi với!"
Tiếng kêu xé lòng của bà Tư làm đàn chim sẻ giật mình bay tán loạn. Bà nhào vào sân, kéo theo một thanh niên tên Cường, mặt mày xanh xám, đôi mắt lờ đờ như người mất hồn. Đi sau họ là ông Sáu, trưởng bản, tay cầm nén nhang run rẩy.
Thầy Năm không ngước mắt, chỉ khẽ rung nhẹ chiếc chuông. Một tiếng boong trầm đục vang lên, làm Cường giật nảy mình, lùi lại một bước, cổ họng phát ra tiếng gầm gừ kỳ lạ.
"Đặt nó xuống chiếu," Thầy Năm thì thào.
Bà Tư sụt sùi: "Nó đi đào rễ cây trong rừng sâu, về đến nhà là đổ bệnh, miệng cứ lảm nhảm về một người đàn bà mặc áo lụa trắng."
Ông Sáu bước tới, thì thầm: "Thầy biết đấy, phía sau ngọn đồi kia là khu mộ cổ... chắc thằng nhỏ đụng chạm gì rồi."
Thầy Năm đứng dậy, khập khiễng bước đến bên Cường. Lão rút trong túi ra một nắm gạo muối, rắc một vòng tròn xung quanh chàng trai. Ngay khi hạt muối chạm sàn, Cường bắt đầu co giật, mồ hôi vã ra như tắm, dù tiết trời đang se lạnh.
"Lấy cho ta bát nước mưa từ lu sau nhà," Thầy Năm ra lệnh cho ông Sáu.
Trong lúc ông Sáu vội vã chạy đi, Thầy Năm áp lòng bàn tay vào trán Cường. Lão nhắm mắt, môi lầm rầm những câu chú khó hiểu. Một luồng khí lạnh toát ra từ người chàng trai, làm bà Tư đứng cạnh đó phải rùng mình, ôm chặt lấy đôi vai gầy guộc.
Ông Sáu quay lại với bát nước. Thầy Năm nhúng một nhành liễu vào, vẩy mạnh lên mặt Cường. "Tỉnh!" lão quát lớn.
Cường bật dậy, trợn mắt nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt. Anh ta đưa tay cào cấu cổ áo, miệng ú ớ: "Hàng... hàng ngàn đôi mắt... họ đang nhìn..."
Bà Tư òa khóc: "Thầy ơi, đừng để họ bắt nó đi!"
Thầy Năm tháo chiếc chuông đồng trên thắt lưng, đặt trực tiếp lên đỉnh đầu Cường. Lão hít một hơi thật sâu, gân xanh trên cổ nổi lên cuồn cuộn. Một tiếng chuông nữa vang lên, lần này thanh thoát và sắc lạnh, xuyên thấu không gian tĩnh mịch của cánh rừng.
Cường đổ ập xuống sàn, hơi thở dần đều lại, sắc mặt từ từ hồng hào trở về.
"Xong rồi," Thầy Năm ngồi bệt xuống, hơi thở dốc. "Hồn nó đã về, nhưng cái thứ theo nó thì vẫn còn ở ngoài cổng."
Lão chỉ tay ra phía hàng rào tre. Trong ánh chạng vạng, một bóng trắng mờ ảo đứng bất động, đôi mắt u uất nhìn vào trong sân. Ông Sáu và bà Tư nín thở, không dám cử động.
Thầy Năm nhặt chuỗi hạt lên, ném mạnh về phía cái bóng. Một luồng sáng nhạt lóe lên, bóng trắng tan biến vào màn đêm như khói tỏa.
"Mang nó về, cho uống nước gừng nóng, ba ngày không được ra khỏi nhà sau lúc mặt trời lặn," lão dặn dò, giọng mệt mỏi nhưng quyền uy.
Bà Tư cúi đầu tạ ơn, ông Sáu dìu Cường đứng dậy. Khi họ đã đi xa, Thầy Năm nhìn xuống bát nước mưa lúc nãy - bây giờ đã chuyển sang màu đen kịt. Lão khẽ thở dài, nhặt chiếc chuông lên, lau vết ố mờ rồi treo lại lên vách nứa.
Rừng già lại trở về với vẻ im lìm vốn có, chỉ còn tiếng gió rít qua kẽ lá như một lời thì thầm chưa dứt.