Sáng sớm, khu chợ đầu mối vẫn còn sực nức mùi tanh của tôm cá, những sọt rau cải còn đẫm sương đêm. Mận đứng trước gương, tay lóng ngóng cài lại chiếc khuy áo sơ mi đã sờn. Hôm nay, cô sẽ lên Hà Nội bắt đầu công việc mới. Trong chiếc túi xách đã sờn cũ, cô vừa nhét bộ quần áo cuối cùng vào, lòng đầy những dự cảm về một cuộc đời khác, thoát khỏi cái khu trọ chật hẹp đầy tiếng ồn ào của chợ búa và cả những ký ức về người cha nát rượu.
Tiếng lạch cạch từ phía cửa phòng vang lên. Bố đứng đó, tay cầm chiếc mũ bảo hiểm bạc màu, gương mặt hằn những nếp nhăn. Ông không nhìn thẳng vào Mận, ánh mắt cứ dán xuống đôi dép cao su đã mòn vẹt. Ông là người đàn ông mà suốt hai mươi chín năm qua, Mận chỉ biết đến qua những cơn thịnh nộ, những lần mẹ cô trốn trong bóng tối khóc thầm vì những bát đĩa vỡ vụn dưới sàn nhà.
"Lên Hà Nội... làm việc thì đi sớm, kẻo lỡ chuyến xe." Giọng bố khàn đặc, lẫn trong tiếng còi xe inh ỏi bên ngoài.
Mận gật đầu, cố nặn ra một nụ cười xã giao. "Vâng, con sắp xếp xong đồ đạc rồi ạ."
Ông tần ngần, tay cho vào túi áo khoác cũ, lôi ra một xấp tiền lẻ được buộc bằng sợi dây thun. Ông cẩn thận chọn rút ra một tờ năm trăm nghìn, rồi lại rút thêm tờ nữa trong đống tiền lẻ. Ông chìa ra trước mặt cô, bàn tay run run vì chứng run tay nhẹ do năm tháng uống rượu để lại.
"Cầm lấy. Lên trên đấy mà ăn uống."
Mận sững người. Cô nhìn hai tờ tiền năm trăm, rồi nhìn gương mặt gân guốc của bố. Trong đầu cô, hàng nghìn thước phim tối tăm chợt ùa về: những đêm bố say khướt đập phá, những lần cô phải đứng chắn trước mặt mẹ để hứng chịu những lời mắng nhiếc. Mối quan hệ giữa cô và bố suốt bao năm qua chỉ là sự chịu đựng và trách nhiệm.
"Con có tiền rồi, bố giữ mà mua thuốc thang," cô từ chối, giọng lạnh nhạt như một bản năng phòng vệ.
"Cầm lấy!" Bố gắt lên, nhưng lần này không phải cái gắt của sự giận dữ, mà là sự kiên quyết. Ông bước tới, dúi tiền vào tay cô. "Tao không biết làm gì nhiều, cũng không khéo nói những lời ngọt ngào như người ta. Nhưng... tao cũng muốn được làm bố."
Bên cạnh, mẹ đang lúi húi gói lại mấy bộ quần áo cũ, nghe tiếng bố, bà khựng lại. Bà lặng lẽ quay mặt đi, lấy tay quệt vội vệt nước mắt.
Mận nhìn vào bàn tay mình. Hai tờ tiền mới cứng, còn thơm mùi polyme, tương phản hoàn toàn với bàn tay chai sạn của bố. Cô nhớ lại hai tháng qua, kể từ khi bố bắt đầu chạy xe ôm, ông về nhà sớm hơn, không còn mùi rượu nồng nặc, những bữa cơm gia đình bắt đầu có tiếng nói cười thay vì tiếng quát tháo. Ông đã bắt đầu biết hỏi thăm cô hôm nay đi làm thế nào, biết nhường cho mẹ những miếng ngon nhất.
"Con... cảm ơn bố," tiếng Mận nghẹn lại.
"Lên trên đó nhớ lo cho bản thân. Đừng để người ta bắt nạt," bố nói ngắn gọn, quay lưng bước ra khỏi phòng. Dáng lưng ông hơi còng, đôi dép cao su kêu "bạch bạch" trên nền gạch vỡ.
Mận cất hai tờ tiền vào túi áo trong cùng, gần tim mình nhất.
Cô bước ra khỏi phòng, nắng sớm hắt lên gương mặt đang dần bình thản. Cô không quay đầu nhìn lại, nhưng trong lòng, những nút thắt trong tim dường như vừa được gỡ bỏ. Gia đình, suy cho cùng, cũng giống như một công trình kiến trúc cũ, cần những viên gạch mới để xây lại từ đống đổ nát.
Chiếc xe khách lăn bánh rời khỏi chợ. Mận tựa đầu vào cửa kính, nhìn theo bóng dáng người đàn ông mặc áo khoác sờn vai đang đứng vẫy tay ở đầu ngõ. Lần đầu tiên, cô cảm thấy mình được giải thoát khỏi những hờn giận. Cô đã mang theo hai tờ năm trăm, mang theo niềm tin rằng, dù đến muộn, tình thân vẫn có thể hồi sinh.
Hà Nội đang đón đợi, và Mận, với một trái tim đã nhẹ nhàng hơn, sẵn sàng cho chương mới của cuộc đời mình. Câu chuyện của cô không bắt đầu bằng những điều vĩ đại, mà bắt đầu bằng một cử chỉ nhỏ nhoi, hai tờ năm trăm, và một sự thật giản đơn: Chỉ cần người ta chịu thay đổi, gia đình vẫn luôn còn cơ hội để ấm lại.
Mận mỉm cười, một nụ cười thật sự, không gượng ép. Hai mươi chín năm qua, cô có lẽ đã chờ đợi chính giây phút này - giây phút bố thực sự nỗ lực để làm tròn vai của một người cha. Cô nhắm mắt, để mặc cho chuyến xe đưa mình đi xa, xa khỏi những ám ảnh, hướng về phía ánh sáng của sự hòa giải.
Tiếng động cơ đều đặn, phía trước là chân trời rộng mở. Một hành trình mới, một cuộc đời mới, bắt đầu từ sự ấm áp vừa nhen nhóm lại trong lòng.