Mùi mốc meo của bức tường rêu phong xộc thẳng vào mũi Hùng, kéo anh bừng tỉnh khỏi tiếng giọt nước rỉ đều đặn xuống chiếc xô nhựa.
Bầu trời ngoài ô cửa sổ nhỏ xám ngoét, không một gợn mây, nặng trĩu như một tấm bê tông chờ sập. Hùng đưa bàn tay run rẩy với lấy bao thuốc lá nhàu nát trên bàn, bật chiếc quẹt ga đã gần cạn kiệt. Ngọn lửa lóe lên rồi tắt ngúm. Cuộc sống của anh ba năm nay cũng y hệt vậy - chập chờn, leo lắt và chẳng bao giờ đủ sức để sưởi ấm bất cứ thứ gì.
Anh tính ngồi đây đến bao giờ nữa hả, Hùng?
Tiếng thở dài của Mai vang lên từ góc bếp. Chị vừa bước ra, tay cầm chiếc khăn lau bát đĩa đã rách mép. Khuôn mặt Mai hốc hác, đôi mắt trũng sâu vì những đêm dài mất ngủ tính toán tiền nhà, tiền điện và cả đống nợ ngoài tiệm tạp hóa.
Hùng không đáp. Anh đứng dậy, bước ra ban công nhìn xuống con ngõ nhỏ chật chội. Những chiếc xe máy lướt qua vội vã trong buổi chiều chập choạng, cuốn theo lá khô và bụi đường. Anh đang tìm kiếm một thứ gì đó, một tia sáng nhỏ nhoi hay một lý do đơn giản để bước tiếp, nhưng trước mắt anh chỉ toàn là bức tường xi măng xám xịt và những bóng người cúi gằm mặt chạy trốn cơn mưa sắp đến.
Căn nhà trọ chật chội nằm sâu trong hẻm của khu lao động nghèo. Không gian lúc nào cũng ngột ngạt mùi dầu gió và sự bất an. Trên chiếc ghế sô-pha đã rách lòi mút, bé Lan - con gái tám tuổi của họ - đang cặm cụi tô màu vào một cuốn vở cũ.
- Ba ơi, con tô xong con ngựa rồi này. Con ngựa có cánh bay lên trời cao lắm đấy ba ạ.
Hùng cúi xuống nhìn bức tranh. Con ngựa màu xanh lè, đôi cánh méo mó vì nét bút sáp màu run rẩy. Anh gượng cười, xoa đầu con bé. Lòng anh thắt lại khi nhìn thấy đôi giày thể thao của con đã mòn vẹt đế, hở cả mũi. Hùng hứa với con từ tháng trước sẽ mua đôi giày mới khi nhận lương, nhưng công ty đã nợ lương hai tháng nay và chẳng ai dám chắc ngày mai mình còn việc để làm.
Tiếng gõ cửa vang lên, dồn dập và sắc lạnh.
- Mở cửa! Lại đến kỳ hạn rồi đấy, anh chị tính sao?
Đó là tiếng của ông Tư, chủ nhà trọ. Gương mặt bặm trợn với vết sẹo dài trên gò má ló ra ngay khi Mai vừa hé mở cánh cửa gỗ mục. Ông Tư không bước vào, chỉ đứng chống nạnh ngó nghiêng vào trong nhà với ánh mắt dò xét.
- Thưa bác, chú nhà cháu tháng này công ty chưa phát lương, bác cho chúng cháu khất đến cuối tuần được không ạ? - Mai cúi đầu chắp tay van vỉ.
- Cuối tuần gì nữa! Đã trễ năm ngày rồi. Không có tiền thì dọn đồ đi nơi khác cho tôi nhờ, khối người đang xếp hàng tìm phòng đấy.
Hùng nghiến răng, bước từ ban công vào. Cơ bắp anh căng cứng, bàn tay siết chặt thành nắm đấm đến mức các khớp xương trắng bệch. Sự bất lực trào lên cổ họng nghẹn đắng. Anh muốn hét lên, muốn đấm vào bức tường để trút hết cơn phẫn nộ, nhưng ánh mắt sợ sệt của bé Lan đang bám chặt lấy vạt áo mẹ đã kéo anh trở lại thực tại trần trụi.
- Này, cầm lấy đi. Tiền này tôi vừa vay mượn được mấy người bạn ngoài chợ.
Một bóng người cao gầy bước vào từ đầu ngõ, trên tay cầm xấp tiền lẻ nhàu nhĩ. Đó là Nam, người bạn thân từ thời thơ ấu cùng quê lên thành phố lập nghiệp. Nam làm nghề bốc vác ở chợ đầu mối, lưng còng xuống vì gánh nặng mưu sinh, nhưng lúc nào cũng cười xòa.
Hùng nhìn xấp tiền, ngẩng lên nhìn bạn với vẻ mặt ngập ngừng.
- Tao không thể nhận số tiền này của mày được, Nam ạ. Gia đình mày còn đang lo tiền học cho thằng cu lớn cơ mà.
- Cứ cầm lấy mà giải quyết cái trước mắt đã. Sống ở cái đất Sài Gòn này mà không dìu nhau qua mấy lúc khốn đốn thì còn ra thể thống gì nữa. Tao còn khỏe, mai lại ra chợ vác thêm mấy chuyến hàng là bù vào thôi.
Nam nhét xấp tiền vào tay Hùng rồi vỗ mạnh lên vai anh một cái rõ kêu. Hơi ấm từ bàn tay chai sần của Nam truyền qua lớp áo mỏng, làm dấy lên trong ngực Hùng một cảm giác ấm áp lạ kỳ.
Đêm hôm đó, Hùng không tài nào chợp mắt. Tiếng quạt máy cũ kẽo kẹt quay từng vòng chậm chạp trên trần nhà, tạo ra thứ âm thanh đơn điệu đến rợn ngợp.
Anh ngồi dậy, châm một điếu thuốc rồi lặng lẽ nhìn vợ con đang ngủ say. Khuôn mặt Mai giãn ra một chút sau khi ông Tư nhận tạm một nửa số tiền và đồng ý cho khất phần còn lại. Tiếng thở đều đều của bé Lan vang lên nhè nhẹ.
Hùng tự hỏi, rốt cuộc hy vọng là gì? Có phải là những tấm séc trúng thưởng, hay là một công việc như ý xuất hiện sau một đêm? Không, lúc này anh nhận ra hy vọng không phải là thứ to tát nằm ở tương lai xa vời. Nó nằm ngay ở đây, trong sự kiên nhẫn của người vợ, trong nụ cười hồn nhiên bên bức tranh con ngựa có cánh của con gái, và trong tình nghĩa chân thành của người bạn sẵn sàng chia sẻ từng đồng bạc lẻ giữa lúc ngặt nghèo.
Sáng hôm sau, ánh nắng sớm hiếm hoi chiếu xiên qua khe cửa sổ, rọi thẳng vào góc nhà nơi bé Lan đang ngồi. Hùng dậy sớm hơn mọi khi. Anh quét dọn lại khoảng sân nhỏ trước phòng trọ, lau chùi chiếc bàn gỗ đã sờn cạnh và pha một ấm trà nóng.
Mai bước ra, ngạc nhiên nhìn chồng với ánh mắt dịu dàng hơn hẳn mấy tháng qua.
- Hôm nay anh có vẻ khác thế?
Hùng cười, nụ cười đầu tiên sau nhiều tuần mặt mày tối sầm lại.
- Anh vừa nhận được tin nhắn từ anh bạn cũ dưới xưởng cơ khí dưới Bình Chánh. Họ đang cần thợ hàn bậc cao, lương tính theo ngày công và trả đều đặn mỗi tuần. Anh tính chiều nay sẽ chạy xuống đó thử xem sao.
Mai sững người lại một nhịp, rồi đôi mắt chị bỗng lóe lên một tia sáng long lanh. Chị bước đến nắm lấy bàn tay chai sần của chồng, siết nhẹ.
- Thế thì tốt quá rồi. Anh cứ đi đi, ở nhà mọi chuyện em và con sẽ lo ổn thỏa.
Tiếng xe máy của Hùng nổ giòn giã phá tan sự tĩnh lặng của buổi sáng. Anh phóng xe ra khỏi con hẻm nhỏ, hòa vào dòng người tấp nập trên đại lộ lớn. Gió thổi lùa qua mái tóc, mang theo hơi thở tươi mới của một ngày mới bắt đầu. Phía trước, dòng xe cộ vẫn chen chúc, nhịp sống vẫn hối hả và khắc nghiệt như cũ, nhưng trong lồng ngực Hùng, một ngọn lửa nhỏ vừa được thắp lên, đủ sức xua đi cái lạnh giá đã đeo bám anh suốt bao lâu nay.