Buổi sáng đầu tiên ở Nhất Trung bắt đầu bằng tiếng chuông báo thức lúc sáu giờ mười. Đường Miên tỉnh dậy, ngồi trên giường vài giây rồi mới nhớ ra hôm nay là ngày nhập học. Cô rửa mặt, thay đồng phục mùa hè của trường, buộc tóc gọn gàng rồi đứng trước gương chỉnh lại chiếc máy trợ thính sau tai. Thiết bị nhỏ nằm khuất dưới mái tóc, không quá dễ nhận ra nếu không để ý kỹ. Cô thử điều chỉnh âm lượng một chút. Âm thanh lập tức rõ hơn, dù vẫn không thể hoàn toàn giống người nghe bình thường. Những tiếng động lớn thường khiến cô khó chịu, còn giọng nói nếu đứng quá xa sẽ chỉ nghe được loáng thoáng, vì vậy cô đã quen với việc nhìn khẩu hình và đoán ý qua nét mặt của đối phương.
Đường Miên kiểm tra cặp sách một lần nữa rồi xuống tầng. Dì Tống đã để sẵn chiếc xe đạp cũ ở cạnh cổng. Cô nói cảm ơn, đeo cặp lên vai rồi đạp xe về phía Nhất Trung.
Buổi sáng đầu năm học, con đường trước cổng trường đông hơn cô tưởng. Học sinh mặc đồng phục đi thành từng nhóm, tiếng nói chuyện xen lẫn tiếng xe đạp điện và tiếng còi xe tạo thành một mớ âm thanh hỗn tạp. Đường Miên dựng xe vào khu vực dành cho học sinh rồi cầm điện thoại kiểm tra lại số lớp. 12-4, tầng ba, khu nhà phía đông.
Nhất Trung buổi sáng khác hẳn vẻ yên tĩnh của khu trọ. Học sinh mặc đồng phục đi thành từng tốp, xe đạp điện và xe đạp xếp kín một bên đường, trước cổng còn có giáo viên đứng kiểm tra tác phong. Đường Miên dựng xe, lấy giấy nhập học ra rồi đi theo bảng chỉ dẫn vào khu nhà học. Hôm nay cô phải đến phòng giáo vụ hoàn tất vài thủ tục trước khi về lớp 12-4, nhưng vừa đi qua một dãy cây xanh phía sau sân thể dục, cô bỗng nghe thấy một tiếng động lạ.
Âm thanh truyền đến tai không thật rõ, qua máy trợ thính chỉ còn những tiếng động lẫn vào nhau. Đường Miên dừng bước, hơi nghiêng đầu nhìn về phía bức tường phía sau trường. Có người ở đó.
Một bàn tay đặt lên mép tường.
Đầu tiên cô chỉ nhìn thấy những ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, móng tay được cắt gọn. Trên cổ tay người kia là một chiếc đồng hồ màu đen, mặt đồng hồ phản chiếu ánh nắng buổi sáng thành một đường sáng lạnh. Bàn tay dùng lực chống xuống, rồi một cánh tay theo đó nhô lên. Chỉ vài giây sau, mái tóc đen xuất hiện trên mép tường.
Đường Miên đứng cách đó không xa, vô thức dừng hẳn bước chân.
Người con trai kia trèo lên rất thong thả, không hề có vẻ vội vàng của một người đang làm chuyện không được phép. Hắn chống một tay lên bờ tường, nhấc người lên rồi ngồi hẳn xuống, một chân duỗi bên ngoài, chân còn lại vắt trên mép tường. Áo sơ mi đồng phục hơi nhăn, cà vạt lỏng lẻo, mái tóc đen bị gió thổi rối vài sợi trước trán. Hắn cúi đầu nhìn xuống sân, vẻ mặt bình thản đến mức giống như đang ngồi trên ghế nhà mình chứ không phải trên tường trường.
Một người khác từ phía ngoài cũng trèo lên theo.
“Anh Dã, nhanh lên, sắp vào tiết rồi.”
Đường Miên nhìn khẩu hình người kia, chỉ nghe được loáng thoáng vài âm thanh. Cô còn chưa kịp hiểu thì nam sinh ngồi trên tường đã quay đầu.
“Biết rồi. Cậu cứ leo lên trước đi, nói nhiều quá.”
Giọng hắn trầm, mang theo chút lười biếng. Đường Miên không nghe hết từng chữ nhưng vẫn đoán được đại ý. Người phía sau vừa trèo được nửa chừng thì một giọng nam khác bất ngờ vang lên từ phía sân.
“Giang Dã!”
Lần này âm thanh đủ lớn khiến Đường Miên giật mình.
Nam sinh trên tường cũng khựng lại.
Hắn chậm rãi quay đầu.
Phía dưới, một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, tay cầm sổ, sắc mặt đã khó coi đến mức không cần nghe rõ cũng biết chuyện gì sắp xảy ra. Đó là giáo viên phụ trách kiểm tra học sinh buổi sáng. Thầy đứng dưới tường nhìn lên, gân xanh trên trán gần như nổi rõ.
“Em còn biết quay đầu à? Xuống đây ngay!”
Giang Dã ngồi trên tường, im lặng hai giây.
Sau đó hắn nhìn sang người đàn em đang mắc kẹt phía sau, lại nhìn thầy giáo bên dưới, cuối cùng mới thở ra một tiếng rất nhẹ.
“Thầy Từ, sáng sớm đã lớn tiếng như vậy, không tốt cho sức khỏe đâu.”
Câu nói vừa dứt, sắc mặt thầy Từ càng khó coi.
“Em còn dám nói với tôi chuyện sức khỏe? Đây là trường học! Cổng trường để làm gì? Các em không biết đi cổng chính à? Hay là Nhất Trung từ hôm nay đổi quy định, học sinh phải trèo tường mới được vào lớp?”
Mấy học sinh đi ngang qua bắt đầu dừng lại xem. Có người che miệng cười, có người kéo bạn mình sang một bên thì thầm. Đường Miên cũng đứng cách đó không xa, trong lòng có chút ngạc nhiên.
Giang Dã lại chẳng có vẻ gì là xấu hổ.
Hắn chống tay lên đầu gối, cúi xuống nhìn thầy giáo, khóe môi hơi nhếch lên.
“Cổng chính xa hơn chỗ này.”
“Xa hơn?” Thầy Từ gần như bật cười vì tức. “Em đi bộ thêm hai trăm mét thì mất bao nhiêu thời gian? Một phút? Hai phút? Em nói tôi nghe xem, rốt cuộc em trèo tường vì cổng chính quá xa hay vì em muốn chứng minh bản thân có thể trèo qua bức tường này?”
Giang Dã im lặng.
Một nam sinh phía sau nhỏ giọng nói: “Anh Dã, đừng nói nữa.”
“Cậu im đi.”
“Xuống đây!”
“Vâng.”
Lần này Giang Dã trả lời rất nhanh.
Hắn nhảy xuống đất một cách nhẹ nhàng. Hai chân vừa chạm đất, hắn đã đứng thẳng người, phủi nhẹ bụi trên tay áo. Khoảng cách gần khiến Đường Miên nhìn rõ khuôn mặt hắn hơn. Thiếu niên khoảng tuổi cô, đường nét khuôn mặt sắc nét nhưng chưa hoàn toàn mất đi vẻ trẻ trung. Đôi mắt hơi cụp xuống vì thiếu kiên nhẫn, bên khóe mắt trái có một nốt lệ chí rất rõ. Ánh nắng xuyên qua tán cây chiếu xuống, khiến nốt ruồi nhỏ ấy nổi bật trên làn da trắng.
Thầy Từ nhìn hắn từ trên xuống dưới rồi lại nhìn về phía bức tường.
“Giang Dã, em nói xem tháng này là lần thứ mấy?”
Hắn đứng im vài giây rồi đáp: “Nếu thầy hỏi chính xác thì em không nhớ.”
“Không nhớ?”
“Vâng.”
“Em còn thấy tự hào?”
“Không.”
“Vậy tại sao em còn trèo?”
Giang Dã hơi nhướng mày, vẻ mặt lần đầu tiên có chút bất đắc dĩ.
“Em đến muộn.”
“Đến muộn thì vào cổng! Cổng trường chưa đóng, bảo vệ cũng chưa biến mất, em lại chọn cách trèo tường. Em nghĩ giáo viên chúng tôi không có việc gì làm nên đứng đây chờ bắt em đúng không?”
Mấy đàn em phía sau cúi đầu cố nhịn cười, Giang Dã liếc sang bọn họ một cái.
“Cười gì?”
Không ai dám đáp ,thầy Từ tức đến mức bật cười.
“Còn cả đám các em nữa. Tất cả đứng thành hàng cho tôi! Lục Minh, Triệu Tử Khiêm, còn em... đứng thẳng lên! Đừng dựa tường!”
Đám nam sinh lập tức ngoan ngoãn đứng thành một hàng. Vẻ ngang ngược lúc trèo tường biến mất sạch, nhưng Giang Dã vẫn giữ vẻ mặt lười biếng, hai tay đút trong túi quần, hoàn toàn không giống một học sinh vừa bị bắt quả tang.