Chuyến tàu chậm rãi rời khỏi sân ga, mang theo tiếng bánh xe lăn đều trên đường ray và những âm thanh ồn ào dần bị bỏ lại sau.
Đường Miên ngồi bên cửa sổ, một tay chống lên thành ghế, nhìn những khung cảnh xa lạ lần lượt lướt qua trước mắt. Ánh nắng buổi chiều xuyên qua lớp kính, rơi xuống mái tóc dài ngang eo của cô, khiến vài sợi tóc mềm phủ lên gương mặt trắng trẻo.
Cô cúi đầu kiểm tra lại điện thoại lần nữa. Trong danh sách ghi chú là địa chỉ khu trọ và thông tin nhập học của Nhất Trung.
Đây là lần đầu tiên cô đến thành phố này một mình.
Sau mấy tiếng ngồi tàu, cuối cùng Đường Miên cũng kéo vali bước xuống sân ga. Cô đứng giữa dòng người qua lại, hít một hơi thật nhẹ rồi mở bản đồ trên điện thoại, tìm đường đến khu trọ đã liên hệ trước đó.
Cô xem bản đồ rồi bắt xe,Chiếc taxi dừng trước con phố nhỏ khi trời vừa ngả về chiều. Đường Miên kéo vali xuống xe, đứng bên lề đường vài giây để nhìn quanh. Đây không phải khu phố náo nhiệt nhất của thành phố, nhưng cũng không vắng vẻ. Hai bên đường là những cửa hàng nhỏ nối tiếp nhau, phía xa còn có một tiệm tạp hóa treo biển đỏ đã hơi bạc màu, vài chiếc xe đạp điện dựng sát trước cửa. Gió cuối hè lướt qua mang theo mùi thức ăn từ một quán mì gần đó, còn trên cao, tán cây hòe già trước khu trọ khẽ lay động, bóng lá đổ xuống mặt đường thành từng mảng loang lổ.
Cô lấy điện thoại ra, mở WeChat tìm lại cuộc trò chuyện với dì Tống. Sau khi gửi vị trí, cô đứng đợi chưa đầy năm phút thì một người phụ nữ khoảng hơn năm mươi tuổi từ căn nhà phía bên cạnh đi ra. Dì Tống mặc một chiếc áo hoa đơn giản, trên tay còn cầm chùm chìa khóa, vừa nhìn thấy cô đã nhận ra ngay.
“Đường Miên phải không? Dì là Tống Lan. Lúc nãy dì còn nghĩ không biết cháu có tìm đúng đường không, khu này nhiều ngõ nhỏ quá.”
Đường Miên mỉm cười, gật đầu rồi đưa điện thoại cho dì xem tin nhắn đã trao đổi trước đó. Vì cô không nghe rõ được lời nói nếu không nhìn khẩu hình, bình thường cô thường dùng điện thoại để giao tiếp trong những tình huống cần trao đổi nhiều thông tin. Dì Tống mất vài giây mới hiểu ra, sau đó cũng không hỏi thêm, chỉ chậm rãi nói chuyện trực tiếp hơn để cô dễ nhìn khẩu hình.
“Không sao, từ từ là được. Phòng của cháu ở tầng hai, có cổng riêng, không chung với nhà dì. Người thuê ở đây chủ yếu là sinh viên với người đi làm, khá yên tĩnh. Điều hòa, tủ lạnh, bàn học, tủ quần áo đều có sẵn. Góc kia là bếp nhỏ, nấu vài món đơn giản thì không thành vấn đề.”
Dì Tống dẫn cô vòng qua cánh cổng sắt bên hông nhà. Cầu thang không rộng nhưng sạch sẽ, tay vịn còn có mùi nước lau sàn nhàn nhạt. Lên đến tầng hai, dì lấy chìa khóa mở cửa căn phòng cuối hành lang. Cánh cửa vừa mở, ánh nắng lập tức tràn vào từ ô cửa sổ đối diện. Đường Miên đứng ở cửa nhìn một lúc. Căn phòng không lớn, nhưng bố trí gọn gàng, giường đơn kê sát tường, bên cạnh là bàn học màu trắng, tủ quần áo nằm đối diện, chiếc tủ lạnh nhỏ đặt cạnh góc bếp. Ngoài cửa sổ là con phố mà cô vừa đi qua, phía trước còn có một tán hòe già vươn rộng, lá cây bị gió thổi rung lên từng đợt.
Dì Tống đặt chìa khóa lên bàn, nói giá thuê, tiền điện nước và tiền cọc. Đường Miên lấy điện thoại ra kiểm tra lại con số rồi chuyển khoản ngay. Thông báo giao dịch hiện lên trên màn hình, cô đưa cho dì xem. Dì Tống nhìn thấy khoản tiền đã nhận, lập tức cười.
“Được rồi, vậy là xong. Cháu cứ ở đây thoải mái. Nếu có chuyện gì cần thì nhắn WeChat cho dì, không cần ngại.”
Đường Miên gật đầu, cúi xuống mở túi lấy điện thoại gõ một dòng rồi đưa cho dì xem.
"Cháu cảm ơn dì Tống."
“Đừng khách sáo. À đúng rồi, gần đây có siêu thị nhỏ, đi bộ khoảng mười phút. Nếu muốn mua đồ ăn thì qua đó, giá cũng được. Trường Nhất Trung từ đây đi xe đạp khoảng mười lăm phút, sáng đi sớm một chút là vừa.”
Nghe đến tên trường, ánh mắt Đường Miên khẽ dừng lại. Cô gật đầu lần nữa.
Sau khi dì Tống rời đi, căn phòng lập tức trở nên yên tĩnh. Đường Miên kéo vali vào trong, lần lượt lấy quần áo, sách vở và những vật dụng cần thiết ra sắp xếp. Cô không mang quá nhiều đồ, chỉ mất hơn nửa tiếng để căn phòng có dáng vẻ của một nơi có người ở. Quần áo được xếp vào tủ, sách giáo khoa đặt trên bàn, đồ dùng cá nhân cất vào ngăn kéo. Đến khi đồng hồ chỉ gần sáu giờ, cô mới nhận ra mình vẫn chưa ăn gì từ buổi trưa.
Đường Miên cầm điện thoại, nhìn danh sách những thứ cần mua rồi xuống tầng.
Siêu thị nhỏ nằm ngay đầu con phố. Cô đẩy chiếc giỏ nhựa đi qua từng kệ hàng, mua một túi mì gói, mấy quả trứng, một gói há cảo đông lạnh, rau xanh, sữa và vài chai nước. Nghĩ đến buổi sáng hôm sau phải đến trường, cô lại lấy thêm bánh mì và một hộp sữa đậu nành. Lúc thanh toán, tổng cộng hơn sáu mươi tệ. Nhân viên đưa hóa đơn, cô cúi đầu kiểm tra lại rồi thanh toán bằng Alipay.
Túi đồ không nặng, nhưng lúc đi bộ về, Đường Miên vẫn phải đổi tay vài lần. Khi bước qua cổng khu trọ, ánh đèn đường vừa bật lên, ánh sáng màu vàng nhạt phủ xuống mặt đất. Tán hòe già trước cửa sổ phòng cô cũng trở nên mờ hơn trong bóng tối.
Bữa tối đầu tiên ở thành phố mới đơn giản đến mức gần như không có gì đáng kể. Đường Miên đun một nồi nước, thả há cảo vào, sau đó rửa rau rồi đánh hai quả trứng. Mùi trứng chiên thơm lên trong căn bếp nhỏ. Cô lại đun thêm một ít nước nóng, pha mì, bỏ rau xanh và một quả trứng vào. Chẳng bao lâu sau, trên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ đã có một bát mì nóng, đĩa trứng và vài chiếc há cảo vừa luộc xong.
Đường Miên ngồi xuống, cúi đầu ăn từng miếng. Ngoài cửa sổ, xe cộ thỉnh thoảng chạy ngang qua, ánh đèn kéo thành những vệt sáng ngắn trên mặt kính. Cô vừa ăn vừa nhìn căn phòng mới của mình, trong lòng có một cảm giác rất lạ. Không hẳn là cô đơn, cũng chưa thể gọi là quen thuộc. Chỉ là từ hôm nay, nơi này sẽ trở thành chỗ cô thức dậy mỗi sáng, trở về sau giờ học, ngồi làm bài và trải qua những ngày cuối cùng của năm lớp mười hai.
Ăn xong, Đường Miên dọn bát đũa, rửa sạch rồi đặt lên giá. Cô lấy điện thoại trở lại bàn học, mở ứng dụng WeChat. Hôm nay dì Tống đã gửi cho cô một số thông tin về trường, trong đó có cả mã lớp và nhóm chat lớp 12-4.
Đường Miên bấm vào lời mời tham gia nhóm.
Màn hình lập tức hiện lên rất nhiều tin nhắn chưa đọc.
"Ngày mai ai trực nhật vậy?"
"Hình như tổ ba."
"Giáo viên chủ nhiệm bảo sáng mai kiểm tra đồng phục đấy, mọi người nhớ đeo cà vạt."
"Đừng quên tiết đầu là Toán, nghe nói thầy sẽ kiểm tra bài cũ."
"Hôm nay lớp bên cạnh vừa có bài kiểm tra tháng, điểm cao ghê."
Đường Miên ngồi im đọc từng dòng. Cô chưa quen ai trong lớp, cũng không biết nên nói gì, vì vậy chỉ lặng lẽ xem thông báo rồi kéo lên tìm phần giới thiệu lớp. Lớp 12-4 thuộc ban tự nhiên, trong nhóm có thông báo lịch học, thời khóa biểu, quy định đồng phục và danh sách chỗ ngồi tạm thời. Cô mở từng mục, ghi lại thời khóa biểu vào ứng dụng ghi chú, sau đó đặc biệt đánh dấu những tiết Toán, Vật lý, Hóa học và Sinh học.
Một lúc sau, giáo viên chủ nhiệm gửi thông báo mới.
"Ngày mai học sinh mới Đường Miên chuyển vào lớp. Bạn mới vừa đến, mọi người chú ý hỗ trợ bạn làm quen với lớp."
Đường Miên nhìn tên mình xuất hiện giữa nhóm chat đông người, ngón tay vô thức dừng lại trên màn hình.
Ngay sau đó, tin nhắn trong nhóm lại bắt đầu chạy liên tục.
"Đường Miên? Là nữ sinh mới chuyển đến à?"
"Không biết học lực thế nào."
"Chỗ ngồi hình như được xếp ở dãy gần cửa sổ."
"Ngày mai gặp là biết."
Cô không tham gia cuộc trò chuyện, chỉ tắt màn hình rồi đặt điện thoại xuống bàn. Ngoài cửa sổ, gió thổi qua tán hòe già, những chiếc lá va vào nhau tạo thành âm thanh rất khẽ.
Đường Miên mở cặp, lấy sách giáo khoa ra đặt ngay ngắn trên bàn. Ngày mai là ngày đầu tiên cô chính thức bước vào Nhất Trung, cũng là năm học cuối cùng trước kỳ thi đại học. Cô biết mình sẽ phải làm quen với một lớp học hoàn toàn xa lạ, những bạn học chưa từng gặp, những giáo viên chưa từng học, cùng một môi trường cạnh tranh mà trước đây cô chỉ nghe người khác nhắc đến.
Cô nhìn thời khóa biểu thêm một lần, sau đó đặt điện thoại sang bên cạnh, cúi xuống mở quyển sách Toán.
Bên ngoài, con phố nhỏ dần yên tĩnh. Ánh đèn trong căn phòng tầng hai vẫn sáng, chiếu lên trang sách mới tinh trước mặt cô.
Đường Miên không biết ngày mai sẽ có những chuyện gì xảy ra.
Nhưng ít nhất, tối nay, cô đã có một căn phòng mới, một bữa tối đơn giản, một lớp học mới và một chiếc bàn đủ yên tĩnh để bắt đầu lại.