Ánh nắng ban mai lọt qua khe cửa sổ, rọi lên bức bình phong gỗ cổ kính. Tiêu Hàn thức dậy từ sớm, lẳng lặng dọn dẹp phòng ngủ rồi bước xuống bếp chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Anh di chuyển không một tiếng động, lầm lì và im lặng như một cái bóng.
Ngồi trên bàn ăn, bà mẹ vợ Mạc Phụng Khanh dầm chiếc thìa vào bát cháo tổ yến, liếc xéo anh bằng nửa con mắt: "Cậu nhìn cái dáng vẻ lầm lì như khúc gỗ của cậu xem, nhìn mà phát bực. Đúng là nghèo thường đi đôi với hèn."
Tiêu Hàn không nói một lời, thản nhiên rót thêm nước ấm cho bà. Gương mặt đẹp trai của anh phẳng lặng như mặt hồ không gió, cứ như người bị mắng là một ai đó khác.
Cố Thanh Hàn lúc này mới ngẩng đầu lên khỏi xấp tài liệu y khoa. Ánh mắt cô lạnh lùng lướt qua anh, rồi cô xách túi đi thẳng đến bệnh viện.
Nhìn bóng lưng thanh mảnh của người vợ trên danh nghĩa, ánh mắt Tiêu Hàn chợt xẹt qua một tia trầm tư. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy anh là một gã mặt trắng bám váy phụ nữ, chấp nhận cuộc hôn nhân "chung phòng dị giường" đầy nhục nhã. Nhưng thực chất, cuộc hôn nhân này chỉ đơn thuần là do một hôn ước cũ từ thời ông nội hai bên định đoạt.
Tiêu Hàn vốn mang tính cách của một con "cá muối" điển hình — lười biếng, thích an phận, không có chí tiến thủ và cực kỳ ghét phiền phức. Thêm vào đó, ông cụ và bà nội nhà họ Cố đối xử với anh vô cùng tốt, yêu thương anh như cháu ruột. Vì để báo đáp ân tình của hai người họ, lại vừa vặn tìm được một chỗ ăn cơm ba bữa qua ngày mà không cần phải bon chen với đời, gã "cá muối" Tiêu Hàn liền gật đầu đồng ý ở rể mà chẳng mảy may suy nghĩ nhiều.
Bố mẹ vợ dù khinh rẻ anh nghèo, nhưng vì áp lực từ lời trăn trối của ông cụ quá cố và sự kiên quyết của bà nội, họ vẫn mặc định anh là rể trong nhà, chưa từng dám mở lời ép hai người ly hôn. Một cuộc sống ban ngày bình lặng, ít nói, làm tròn bổn phận dọn dẹp nấu cơm, đối với Tiêu Hàn mà nói chính là thiên đường dưỡng lão thích hợp nhất.
Bởi vì, tất cả năng lượng của anh đều phải để dành cho tiệm sách cũ "Bất Dạ" vào ban đêm. Ba năm trước, anh vô tình tiếp quản nơi đó từ một ông lão bí ẩn. Ông lão biến mất không dấu vết, chỉ để lại một chiếc chìa khóa đồng rỉ sét và một cuốn sổ da trâu màu đen. Kể từ đêm đó, tiệm sách cũ bỗng trở thành một trạm dừng chân kỳ quái của những thứ không thuộc về cõi sống. Cơ duyên ấy đến như một định mệnh ngầm, biến một kẻ lười biếng như anh thành vị chủ nhân tối cao của bóng đêm, khóa chặt mọi ranh giới âm dương.
Trở lại với thực tại, sau khi dọn dẹp xong nhà cửa, Tiêu Hàn thản nhiên thay một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản rồi chuẩn bị ra tiệm sách.
Ngay khi anh vừa dắt xe ra cửa, Cố Nhã — cô em vợ đang là sinh viên đại học — đột nhiên chặn đường anh lại. Khóe môi cô ta nhếch lên một nụ cười đầy vẻ gian xảo, giọng điệu ngọt xớt một cách bất thường:
"Anh rể, hôm nay trường em có hội chợ sách cũ quy mô lớn lắm. Em đã tốt bụng đăng ký giúp anh một gian hàng rồi đấy. Anh mang mấy quyển sách nát ở cái tiệm rách của anh đến đó mà bán, biết đâu lại đổi đời?"
Tiêu Hàn lẳng lặng nhìn cô em vợ ba giây. Bản tính lười tranh biện, sự trầm tĩnh bẩm sinh và tư duy của một con "cá muối" lười động não khiến anh không buồn vạch trần cái bẫy lộ liễu này. Đi bán sách ở trường đại học thì cũng là ngồi một chỗ ôm điện thoại thôi, ở đâu mà chẳng vậy.
Anh liền nhàn nhạt buông một từ:
"Được."