Nam lập tức quay đầu lại, nhưng phía sau chẳng có ai. Hình ảnh trong gương cũng biến mất. Anh vội mở cửa chạy ra hành lang, quyết định tìm cô lễ tân để hỏi cho rõ mọi chuyện.
Xuống đến sảnh, Nam thấy cô gái đang đứng sau quầy, bình thản ghi chép như chưa có chuyện gì xảy ra.
“Cô tên Lan phải không? Tại sao có người nói cô đã chết từ năm 1986?”
Nghe vậy, cô gái tái mặt. Cô nhìn đồng hồ rồi kéo Nam vào phòng trực.
“Anh không nên ở đây. Người trong bức ảnh đã tìm thấy anh rồi.”
Nam chưa kịp hỏi thì toàn bộ đèn trong khách sạn vụt tắt. Tiếng chuông thang máy vang lên giữa bóng tối.
Cửa thang máy từ từ mở ra. Bên trong không có ai, chỉ có một chiếc chìa khóa cũ mang số 0.
Lan run rẩy nói:
“Đó là chìa khóa căn phòng không tồn tại. Nếu anh muốn biết sự thật về năm 1986, anh phải xuống đó.”
Nam cầm lấy chìa khóa, bước vào thang máy và nhấn nút số 0.
Cánh cửa khép lại. Những con số trên bảng điện tử lần lượt biến mất, cho đến khi màn hình chỉ còn một dòng chữ:
18/10/1986.
Khi cửa mở ra, Nam nhìn thấy một hành lang phủ đầy bụi. Cuối hành lang là căn phòng số 0.
Anh dùng chìa khóa mở cửa.
Bên trong có một chiếc bàn gỗ, hàng trăm chiếc đồng hồ đứng im và một cuốn nhật ký cũ. Nam lật trang đầu tiên, phát hiện dòng chữ được viết bằng chính nét chữ của mình:
“Nếu mày đang đọc những dòng này, nghĩa là mày đã quên tất cả một lần nữa.”
Bỗng nhiên, cánh cửa phía sau đóng sầm.
Một giọng nói vang lên từ góc phòng:
“Đừng tin Lan. Cô ta chính là người đã khiến mày biến mất.”
Nam quay phắt lại.
Một người đàn ông giống hệt anh đang ngồi trong bóng tối, trên tay cầm bức ảnh khách sạn năm 1986.
Người đó ngẩng đầu, lạnh lùng nói:
“Tao mới là Nam thật sự.”