Đêm 18 tháng 10 năm 2026, Nam đến một khách sạn cũ tên Hoàng Kim để nghỉ qua đêm. Cô lễ tân đưa anh chìa khóa phòng 708 rồi dặn:
“Sau 2 giờ sáng, dù nghe thấy gì cũng đừng mở cửa.”
Nam bật cười, cho rằng cô chỉ đang đùa.
Khi bước vào thang máy, anh bất ngờ nhìn thấy cô lễ tân đứng phía sau.
“Nếu thấy nút số 0, tuyệt đối đừng nhấn vào nó!” cô nói.
Nam quay đầu lại. Khi nhìn về bảng điều khiển, một nút số 0 màu đen bỗng xuất hiện. Anh chưa kịp hỏi thì cô gái đã biến mất.
Đúng 2 giờ 17 phút sáng, Nam tỉnh giấc vì tiếng gõ cửa. Điện thoại anh nhận được một tin nhắn từ số lạ:
“Đừng mở cửa. Lan đã chết từ năm 1986.”
Bên ngoài, giọng cô lễ tân vang lên:
“Anh Nam, mở cửa cho tôi!”
Nam run rẩy nhìn qua mắt thần, nhưng hành lang hoàn toàn trống rỗng.
Điện thoại tiếp tục rung. Một bức ảnh đen trắng được gửi đến. Trong ảnh là sảnh khách sạn Hoàng Kim năm 1986, và đứng giữa đám đông chính là Nam.
Bên dưới ảnh ghi rõ:
“Nguyễn Minh Nam — mất tích ngày 18 tháng 10 năm 1986.”
Đột nhiên, đèn trong phòng tắt phụt. Trong gương, Nam nhìn thấy một người đàn ông giống hệt mình đang đứng phía sau.
Một giọng nói lạnh lẽo vang lên:
“Cuối cùng... anh cũng trở về.”