Synapse Dynamics chiếm trọn ba tầng của một tòa nhà văn phòng kính xanh gần trung tâm tài chính, nơi tiếng gõ bàn phím và tiếng trò chuyện khe khẽ tạo thành một thứ âm thanh nền đặc trưng của những công ty công nghệ vận hành trơn tru. Michael Turner, quản lý trực tiếp của Daniel, đón Leone tại một phòng họp nhỏ với tường kính trong suốt, nơi anh có thể nhìn thấy dãy bàn làm việc mở phía ngoài.
"Daniel là một trong những kỹ sư giỏi nhất chúng tôi có," Turner nói, không cần Leone hỏi trước. "Cậu ấy phụ trách phần lõi của hệ thống dự đoán hành vi mạng lưới. Việc đó không dễ để thay thế."
"Sau khi hồi sinh, cậu ấy có thay đổi gì trong công việc không?"
"Cậu ấy nghỉ thêm hai tuần so với lịch dự kiến ban đầu." Turner lật qua vài trang trên máy tính bảng. "Nhưng khi quay lại, khả năng làm việc gần như không đổi. Vẫn giải quyết vấn đề với tốc độ tương tự. Vẫn nhớ chi tiết những dự án cậu ấy từng làm dở trước khi tai nạn xảy ra." Ông ngừng lại, như đang cân nhắc có nên nói thêm điều gì đó không thuộc phạm vi câu hỏi. "Nếu có khác, thì cậu ấy bình tĩnh hơn trước."
"Bình tĩnh hơn theo cách nào?"
"Trước đây Daniel hay sốt ruột khi deadline gần tới. Giờ thì không." Turner nhún vai. "Tôi cho là hợp lý thôi. Người ta chết một lần rồi, chắc cũng nhìn deadline khác đi."
Leone ghi lại câu đó, dù không chắc nó có ý nghĩa gì hơn một quan sát thông thường.
Anh gặp Ryan Foster và Kevin Moore riêng biệt, trong hai buổi khác nhau, cố tình không để họ biết người kia đã nói gì. Đó là một thói quen nghề nghiệp anh chưa bao giờ bỏ, ngay cả khi vụ án này không có tội danh để buộc vào ai.
Ryan, một kỹ sư trẻ hơn Daniel vài tuổi, trả lời gần như ngay lập tức khi được hỏi liệu Daniel có gì khác biệt sau khi hồi sinh không. "Vẫn nhớ hết mọi dự án bọn tôi từng làm chung. Vẫn nhớ tên tất cả mọi người, kể cả cô lễ tân mới vào được ba tuần trước khi cậu ấy mất." Anh cười, không phải nụ cười gượng gạo. "Chết một lần xong sống lại, ai chẳng thay đổi chút."
Kevin, khi được hỏi cùng câu hỏi, gần như lặp lại đúng tinh thần đó, dù cách diễn đạt khác đi. "Cậu ấy quan tâm mọi người hơn trước, thật đấy. Hỏi thăm nhiều hơn. Nếu đây là tác dụng phụ của việc hồi sinh, tôi cũng muốn đăng ký một suất."
Leone ghi lại cả hai câu trả lời, đặt cạnh nhau trong sổ tay. Không có gì mâu thuẫn giữa chúng. Không có gì đáng ngờ. Chỉ có hai người đồng nghiệp độc lập, mô tả cùng một người đàn ông theo cùng một cách: tử tế hơn, chậm rãi hơn, nhưng vẫn là chính anh ta trong mọi việc quan trọng.
Lucas Reed hẹn gặp Leone tại một quán cà phê nhỏ gần khu đại học cũ, nơi anh và Daniel từng học cùng nhau hơn một thập kỷ trước. Lucas có dáng vẻ của một người bạn thân đúng nghĩa, thoải mái, không phòng thủ, sẵn sàng kể chuyện mà không cần Leone phải gợi ý nhiều.
"Chúng tôi từng đi leo núi cùng nhau, năm hai đại học," Lucas kể, khuấy nhẹ ly cà phê. "Bị lạc đường gần bốn tiếng vì Daniel nhất quyết không chịu thừa nhận cậu ấy đọc sai bản đồ. Cuối cùng phải ngủ lại giữa rừng một đêm." Anh cười. "Cậu ấy vẫn nhớ chuyện đó. Nhớ cả món mì cậu ấy thích ăn sau chuyến đi để 'bù đắp tinh thần'. Nhớ cả biệt danh mà chỉ hai đứa tôi biết, từ hồi ở ký túc xá."
"Anh có kiểm tra lại những chi tiết đó không? Có gì sai lệch không?"
"Không có gì sai cả." Lucas lắc đầu. "Mọi thứ đúng y như trong trí nhớ của tôi."
Leone dừng lại một chút trước khi hỏi câu tiếp theo, cố giữ giọng trung lập nhất có thể. "Anh có thấy Daniel thay đổi không? Dù chỉ là điều nhỏ."
Lucas không trả lời ngay. Anh nhìn xuống ly cà phê, suy nghĩ thật sự, không phải kiểu suy nghĩ để tìm câu trả lời làm hài lòng người hỏi.
"Có," anh nói cuối cùng.
Leone chờ đợi, không thúc giục.
"Cậu ấy sống chậm hơn," Lucas nói. "Kiểu như... trước đây Daniel luôn vội vàng đi tới bước tiếp theo. Giờ thì cậu ấy dừng lại nhiều hơn. Nhìn mọi thứ lâu hơn." Anh nhún vai, như đang tự thuyết phục chính mình về một lời giải thích hợp lý. "Chắc ai cũng vậy thôi, sau khi suýt mất tất cả."
Leone ghi lại điều đó, và một lần nữa, không tìm thấy gì để phản bác cách giải thích ấy.
Nhà của Thomas và Margaret Brooks nằm trong một khu phố yên tĩnh hơn, xa trung tâm thành phố, nơi những ngôi nhà vẫn giữ được sân vườn nhỏ theo kiểu cũ. Cả hai ông bà tiếp Leone trong phòng khách, trên bàn có sẵn một ấm trà mà Margaret đã pha từ trước khi anh tới.
"Daniel vẫn là con trai chúng tôi," Thomas nói, giọng chắc chắn không chút do dự. "Nó vẫn nhớ hết mọi chuyện hồi nhỏ. Cả cái lần nó làm vỡ cửa sổ nhà bên cạnh vì đá bóng, mà chúng tôi phải giấu không cho ai biết."
Margaret gật đầu, nói thêm bằng giọng dịu dàng hơn. "Nó vẫn gọi tôi bằng cái tên nó đặt từ hồi ba tuổi. Không ai khác biết cái tên đó ngoài nó."
Mọi chi tiết đều khớp, đều chính xác, đều được xác nhận bởi hai người đã nuôi dưỡng Daniel Brooks từ ngày anh sinh ra.
Trước khi Leone rời khỏi, khi anh vừa đứng dậy chào tạm biệt, Thomas bỗng hỏi, giọng chùng xuống một chút:
"Điều tra viên Mercer... Emma vẫn chưa thay đổi suy nghĩ sao?"
Leone lắc đầu.
Thomas thở dài, không phải tiếng thở dài của sự bực bội, mà của một nỗi buồn đã quen thuộc từ lâu. "Con bé đáng thương."
Leone để ý cách ông nói về Emma. Không có sự tức giận, không có sự trách móc dành cho một người phụ nữ đang từ chối chấp nhận chính con trai mình. Chỉ có sự cảm thông, như thể ông đang nói về một người đang chịu đựng một nỗi đau mà ông ước mình có thể giúp đỡ nhưng không biết cách.
Leone trở về văn phòng khi buổi chiều đã ngả sang những vệt sáng cuối cùng qua khung cửa sổ. Anh mở bảng điều tra kỹ thuật số, nơi tên Daniel Brooks nằm ở trung tâm, được nối bằng những đường kẻ tới hàng chục cái tên khác: gia đình, bạn thân, đồng nghiệp, quản lý, đội ngũ Genesis, hồ sơ pháp y.
Mỗi đường kẻ đều dẫn tới cùng một kết luận. Không một ai trong toàn bộ mạng lưới quan hệ của Daniel Brooks tỏ ra nghi ngờ anh ta là ai khác ngoài chính mình.
Chỉ có một cái tên đứng tách biệt khỏi tất cả những đường kẻ còn lại: Emma Brooks.
Leone cầm bút, chuẩn bị viết dòng kết luận mà anh đã trì hoãn suốt hai ngày: [Không phát hiện dấu hiệu giả mạo.]
Đúng lúc ngòi bút chạm vào giấy, một câu nói vang lên trong đầu anh, rõ ràng như thể Emma vừa mới nói nó cách đây một phút, không phải hai ngày trước. Anh chỉ đang điều tra người đàn ông ấy.
[Tôi muốn anh đi tìm chồng tôi.] Leone đặt bút xuống.
Càng nhiều người xác nhận Daniel Brooks là Daniel Brooks, lời khẳng định của Emma càng khó bác bỏ hơn, không phải dễ hơn. Cô không dao động. Cô không tìm sự đồng tình từ ai. Cô cũng chưa từng cố thuyết phục một ai khác ngoài anh tin vào điều cô nói.
Anh không viết dòng kết luận vào hồ sơ đêm hôm ấy. Thay vào đó, anh mở lại đơn trình báo ban đầu của Emma lần thứ ba, và đọc lại đúng một dòng duy nhất, chậm hơn tất cả những lần trước: [Xin hãy tìm chồng tôi.]
Anh tắt đèn bàn, để dòng chữ đó sáng lại một lần nữa trên màn hình trước khi màn hình chuyển sang chế độ chờ.