Richard Hayes tìm thấy Leone trong phòng hồ sơ vào cuối buổi chiều, giữa đống tài liệu đã được đọc đi đọc lại đến mức các góc giấy bắt đầu quăn lên.
"Cậu còn muốn đào sâu đến mức nào?" Hayes hỏi, không phải bằng giọng trách móc, mà bằng giọng của một người cấp trên đang cố hiểu xem cấp dưới của mình đang đi tới đâu.
Leone không ngẩng lên ngay. Anh xếp lại một chồng hồ sơ, cẩn thận, như đang sắp xếp lại chính suy nghĩ của mình.
"Cho đến khi tôi thấy tận mắt," anh nói.
Hayes không hỏi thêm. Ông chỉ gật đầu, và rời đi.
Leone ngồi lại một mình, nhìn vào bảng điều tra kỹ thuật số nơi tên Daniel Brooks vẫn nằm ở trung tâm, được bao quanh bởi hàng chục lời xác nhận từ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, hồ sơ y tế, hồ sơ pháp lý. Suốt hai ngày qua, anh biết về Daniel Brooks qua lời kể của người khác. Qua giấy tờ. Qua ký ức được người khác xác nhận. Qua những cuộc phỏng vấn được sắp xếp trước. Anh chưa từng thực sự quan sát Daniel Brooks sống một ngày bình thường, không biết mình đang bị nhìn.
Anh gấp cuốn sổ, cất vào túi áo. Bắt đầu từ sáng hôm sau, anh sẽ tự mình theo dõi.
Anh đứng cách căn hộ Green Oak một quãng đủ xa để không bị chú ý, khi Daniel bước ra khỏi tòa nhà vào lúc tám giờ sáng, mặc áo khoác nhẹ, cầm theo một chiếc cặp da đã sờn góc.
Daniel chào người bảo vệ ở sảnh bằng một nụ cười quen thuộc, kiểu chào của người đã lặp lại hành động đó hàng trăm lần và không còn cần suy nghĩ về nó. Anh ghé qua một quầy cà phê nhỏ trên đường, gọi đúng một loại thức uống, trả tiền bằng thẻ, trao đổi vài câu ngắn gọn với nhân viên pha chế về thời tiết. Khi một chiếc xe đẩy hàng vướng lối đi trên vỉa hè, anh dừng lại, nhường đường cho một người phụ nữ lớn tuổi đẩy nó qua trước, không hề tỏ ra sốt ruột.
Tại công ty, Leone quan sát từ xa qua lớp kính văn phòng. Daniel làm việc với sự tập trung đều đặn, thỉnh thoảng trao đổi ngắn với đồng nghiệp, ăn trưa cùng vài người trong nhóm dự án tại một quán gần đó, cười đúng lúc, lắng nghe đúng lúc. Vào khoảng giữa buổi chiều, anh gọi điện. Leone đứng đủ gần để nghe được vài câu, đủ để nhận ra đó là cuộc gọi hỏi thăm cha mẹ, giọng anh dịu dàng và kiên nhẫn theo đúng cách những đứa con biết quan tâm vẫn nói chuyện với cha mẹ già.
Tan làm, Daniel ghé qua một cửa hàng tiện lợi, mua vài món thực phẩm cho bữa tối, xếp hàng chờ đến lượt mà không hề biểu hiện chút nôn nóng nào của một ngày dài.
Đến cuối buổi chiều, Leone mở sổ tay, viết xuống dòng chữ mà cả ngày theo dõi đã dẫn tới:
[Không phát hiện dấu hiệu đáng ngờ.]
Trên đường về, Daniel rẽ vào công viên Riverside, một lối đi quen thuộc mà theo lịch trình di chuyển anh đã ghi nhận suốt ba tuần qua, dẫn thẳng về phía khu căn hộ. Ánh nắng chiều muộn xuyên qua tán cây, đổ những vệt sáng dài trên lối đi lát đá.
Đến một ngã rẽ nhỏ, nơi lối đi chính giao với một con đường mòn hẹp hơn dẫn sâu vào khu cây xanh rậm rạp phía trong công viên, Daniel dừng lại.
Anh không dừng lại vì có ai gọi tên mình. Không có ai ở gần đó. Không có biển báo, không có điểm mốc đáng chú ý nào trên con đường mòn ấy. Chỉ là một lối rẽ bình thường mà hầu hết người qua đường sẽ lướt qua mà không hề để tâm.
Nhưng Daniel đứng yên, ánh mắt hướng thẳng vào con đường mòn đó, trong một tư thế mà Leone, từ xa, không thể đọc được là bối rối, là nhớ nhung, hay đơn thuần chỉ là mất tập trung trong thoáng chốc.
Vài giây trôi qua. Không có biểu cảm rõ ràng nào xuất hiện trên gương mặt Daniel. Rồi anh quay đầu, tiếp tục bước đi theo lối chính như không có gì xảy ra.
Leone đứng lại phía sau, đánh dấu chính xác vị trí đó trên bản đồ số của mình.
Sau khi Daniel đã khuất bóng về phía khu căn hộ, Leone quay lại con đường mòn, bước chậm rãi vào bên trong. Vài băng ghế gỗ cũ. Một khoảng đất trống nhỏ. Tán cây che phủ phần lớn ánh sáng còn sót lại của buổi chiều. Không có gì đặc biệt.
Anh mở hồ sơ trên thiết bị cầm tay, tra cứu toàn bộ lịch sử di chuyển, lịch sử cá nhân, và các mối liên hệ đã biết của Daniel Brooks. Không có dữ liệu nào cho thấy anh từng đến khu vực này trước đây. Không có tai nạn nào được ghi nhận tại đây. Không có người quen, không có sự kiện nào trong toàn bộ hồ sơ cuộc đời Daniel từng liên quan đến con đường mòn nhỏ bé, không tên tuổi này.
Leone đứng đó rất lâu, nhìn quanh, cố tìm ra bất kỳ điều gì có thể lý giải cho khoảnh khắc dừng chân vừa rồi. Không có gì.
Buổi tối, trong căn phòng làm việc yên tĩnh, Leone mở lại đoạn video ghi hình từ xa mà anh đã quay suốt cả ngày theo dõi. Anh tua đến đúng khoảnh khắc Daniel dừng chân trước lối rẽ, rồi phóng to từng khung hình một, chậm rãi, tỉ mỉ.
Không có gì xuất hiện trong hướng nhìn của Daniel. Không người. Không xe cộ. Không một chuyển động nào đủ để giải thích vì sao một người đàn ông đang trên đường về nhà lại đột ngột dừng bước giữa một lối đi hoàn toàn bình thường.
Anh tắt màn hình, ngồi lặng trong bóng tối nhạt của căn phòng.
Lần đầu tiên kể từ khi nhận vụ án này, Leone không viết một dòng kết luận rõ ràng vào hồ sơ. Anh chỉ mở sổ tay, và viết: [Có một phản ứng mà tôi chưa thể giải thích.]
Anh nhìn dòng chữ đó một lúc lâu, rồi gấp sổ lại, nhớ về hình ảnh Daniel đứng yên trước con đường mòn không tên, ánh mắt hướng vào một nơi mà theo mọi tài liệu, mọi lời khai, mọi mảnh dữ liệu anh từng thu thập được, Daniel Brooks chưa bao giờ đặt chân tới.
Trước khi rời công viên, Leone quay lại nhìn con đường mòn đó thêm một lần, giờ đã chìm gần hết trong bóng tối của buổi tối muộn.
Ngày mai, anh sẽ quay lại.