Ngày thứ tư của cuộc chiến tranh lạnh dai dẳng, không khí bên trong phòng khám tâm lý trở nên ngột ngạt, đóng băng y hệt như một cỗ máy công nghiệp đang rập khuôn vận hành mà hoàn toàn bị rút cạn linh hồn.
Hồng Y vẫn duy trì trạng thái làm việc như một con rô bốt. Cô vẫn tuân thủ chấm công đến đúng giờ, vẫn khoác lên người bộ đồng phục văn phòng áo sơ mi trắng chân váy đen chỉnh tề, vẫn cắm mặt phân loại mớ hồ sơ giấy tờ, vẫn chuyên nghiệp châm nước pha trà mời bệnh nhân. Nhưng có một quy tắc ngầm đã bị phá vỡ: cô tuyệt nhiên không thèm pha trà cho Diệp Hàn Xuyên nữa. Cô không còn hé miệng hỏi han xem hắn muốn ăn món gì, không còn ngoan ngoãn nhắc nhở hắn uống nước nghỉ ngơi, và dĩ nhiên cô cũng triệt để xóa bỏ luôn cái thói quen lén lút liếc trộm, ngắm nhìn hắn mỗi khi tưởng rằng hắn đang mải mê làm việc không để ý.
Về phía Diệp Hàn Xuyên, cái gã bạo chúa đó cũng đáp trả bằng một thái độ lạnh nhạt tương tự. Hắn vẫn ngồi uy nghiêm sau chiếc bàn làm việc kính, bàn tay thon dài gân guốc cầm bút ghi chép lạch cạch, chiếc gọng kính vàng đắt tiền vẫn nằm chễm chệ trên sống mũi cao thẳng tắp. Hắn vẫn điềm nhiên tiếp nhận bệnh nhân, vẫn chuyên nghiệp bắt mạch kê đơn thuốc, vẫn lạnh lùng gửi hóa đơn đòi tiền cắt cổ với một phong thái vô tình và sắc bén như lưỡi dao cạo. Nhưng trong suốt quá trình đó, hắn tuyệt đối không liếc mắt nhìn cô lấy một cái. Không gọi tên cô một lần nào. Không hề mở miệng ra lệnh hay sai vặt cô thêm bất cứ một điều gì.
Lão quản gia Gaston và cậu nhóc Mộng Yêu Hoàng, dẫu cho đã dần quen thuộc với cái bầu không khí sặc mùi thuốc súng này sau ba ngày ròng rã chịu đựng, nhưng họ vẫn cảm thấy hô hấp khó khăn, ngột ngạt đến tắt thở mỗi khi xui xẻo phải đứng chôn chân giữa hai cái "tủ lạnh di động" này. Hoàng đã từng tái mặt thì thầm vào tai Gaston rằng cậu nhóc thà lựa chọn bị tống cổ vào không gian ảo để đối mặt sống mái với một con Ác Mộng Sư khác, còn hơn là phải ngồi chung mâm hít thở cùng phòng với hai ông bà tướng này lúc này. Gaston nghe xong chỉ biết bất lực vuốt râu thở dài sườn sượt, tay già nua vân vê xoay xoay chiếc đồng hồ quả quýt mạ vàng, và trầm ngâm an ủi rằng mọi chuyện sóng gió rồi cũng sẽ qua thôi – nhưng thực tế phũ phàng là đến tận cái thâm niên sống ngót nghét hơn trăm năm của ông lão, ông ta cũng không thể đoán định nổi cái "bao giờ" đó là đến bao giờ.
Đến giờ tan ca, Hồng Y luôn là người dứt khoát đứng lên rời đi trước tiên.
Cô câm như hến không nói một lời nào, chỉ lẳng lặng thu dọn cầm lấy chiếc túi xách nhỏ – chiếc túi vải bố rẻ tiền mà Diệp Hàn Xuyên đã mua ném cho cô cách đây vài tuần – và dứt khoát bước chân thẳng ra khỏi cửa kính phòng khám. Cô không thèm ngoái đầu quay lại nhìn. Cô cũng không thèm mở miệng nói một câu chào xã giao "tôi về đây" như mọi khi. Cô chỉ lầm lũi cắm mặt đi, cái bóng lưng lụa đỏ rực rỡ và lạnh lùng ấy khuất dần, tan biến dần sau khúc quanh của con hẻm nhỏ.
Bên trong phòng, Diệp Hàn Xuyên ngồi yên bất động sau bàn làm việc. Hắn không mở miệng gọi giật cô lại. Hắn không thèm hỏi xem cô định đi đâu. Nhưng ánh mắt sâu thẳm ẩn sau lớp tròng kính vàng lấp lánh của hắn – đã tự động dán chặt, âm thầm dõi theo từng bước đi của cái bóng lưng đó cho đến khi nó khuất hẳn khỏi tầm nhìn.
Một giờ đồng hồ trôi qua.
Diệp Hàn Xuyên đã đánh xe lết xác về đến căn hộ chung cư. Hắn tắm rửa thay xong bộ đồ bộ mặc ở nhà – chiếc áo thun cộc tay trắng và chiếc quần dài cotton thoải mái – rồi thả người ngồi phịch xuống ghế sofa, tay cầm hờ một cuốn sách y khoa. Nhưng đôi mắt hắn không hề tập trung đọc nổi một dòng chữ nào. Thính giác của hắn đang căng lên hết mức, dồn toàn bộ sự chú ý để lắng nghe. Lắng nghe từng tiếng bước chân lẹp xẹp vang lên ngoài hành lang vắng. Lắng nghe tiếng chìa khóa kim loại lách cách vặn mở nơi ổ khóa cửa.
Nhưng đáp lại sự chờ đợi chỉ là con số không. Không có một cái âm thanh quen thuộc nào vang lên cả.
Ngoài trời, cơn mưa giông bắt đầu đổ xuống. Những hạt nước mưa to tướng thi nhau nện lộp độp trên mái tôn, lúc đầu còn thưa thớt, nhưng rất nhanh sau đó đã chuyển sang xối xả, ào ào trút xuống như thác đổ. Tiếng mưa bão gào rít át đi mọi tạp âm sinh hoạt khác của thành phố, nhưng oái oăm thay, nó lại càng làm nền, khiến cho cái sự im lặng, trống vắng bên trong căn hộ nhỏ bé này trở nên nặng nề, u uất và bức bối hơn bao giờ hết.
Hắn nhíu mày nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường. Đã bảy giờ tối boong. Cô ấy đã rời khỏi phòng khám từ lúc năm giờ chiều cơ mà. Theo lộ trình sinh hoạt bình thường, cô sẽ cắm mặt đi bộ về thẳng nhà, mất khoảng chừng hai mươi phút đồng hồ, hoặc lề mề nhất, nếu có ghé tạt qua khu chợ cóc để mua đồ ăn rau cỏ thì cùng lắm cũng chỉ mất cỡ bốn mươi phút là kịch kim. Nhưng hiện tại thời gian đã trôi qua đằng đẵng hai tiếng đồng hồ rồi, bóng dáng cô vẫn bặt vô âm tín, chưa thấy mò về.
Hắn bực dọc vứt phịch cuốn sách xuống bàn kính. Dứt khoát đứng bật dậy. Sải bước tiến thẳng tới bên cửa sổ, vén rèm nhìn đăm đăm ra ngoài. Mưa giông đang trút xuống quá lớn, trắng xóa cả góc trời. Nước mưa ứ đọng chảy xiết thành dòng cuồn cuộn trên mặt đường nhựa, tàn nhẫn cuốn trôi theo cơ man nào là lá cây rụng và rác rưởi. Những tán lá của cây bàng già cỗi ven đường đang bị cuồng phong quật cho tơi tả, oằn mình rên rỉ trong gió bão.
Hắn thò tay rút vội chiếc smartphone trong túi quần ra, mở khóa bấm nhanh vào danh bạ. Số điện thoại của cô – cái dãy số mà chính tay hắn đã lưu tên vào khi hắn mua tặng đưa cho cô chiếc điện thoại cục gạch dạo trước. Ngón tay cái thon dài của hắn ngập ngừng lơ lửng ngay trên cái nút bấm gọi.
Nhưng rồi cái tôi ngạo mạn quá lớn, hắn cắn răng rụt tay lại, quyết định không bấm gọi.
Hắn bực tức nhét mạnh chiếc điện thoại trở lại vào túi quần, lầm lũi quay lại ngồi sụp xuống sofa một lần nữa. Cầm cuốn sách lên vờ vịt cố gắng đọc. Nhưng chữ nghĩa trên trang giấy trắng lúc này cứ nhảy múa loạn xạ, lộn xộn trước mắt hắn, não bộ hắn đã bị lú, không tài nào có thể tập trung phân tích nổi nội dung.
Tám giờ tối. Mưa vẫn xối xả. Cô vẫn chưa vác mặt về.
Hắn không thể nào ngồi yên giả vờ bình tĩnh được nữa. Hắn đứng phắt dậy, bồn chồn đi qua đi lại vòng quanh trong phòng khách chật hẹp, bàn tay phải vô thức đưa lên bóp bóp, xoa xoa liên tục vào phần sau gáy – một thói quen cơ thể vô thức mà chỉ có những ai thực sự thân cận, gắn bó với hắn mới có thể biết được, đó chính là dấu hiệu vật lý tố cáo sự căng thẳng, lo âu tột độ mà hắn hiếm khi nào để lộ ra ngoài.
Cái con ma ngốc nghếch đó đang lạc trôi đi đâu rồi? Trọng lỡ có chuyện rủi ro quái quỷ gì xảy ra cản bước cô ấy không? Hay là có khi nào cô ấy đã ôm hận, quyết định bỏ nhà ra đi thật rồi không?
Não bộ hắn tự động tua lại, nhớ lại rõ mồn một lời đe dọa của cô cách đây ba ngày trước: "Nếu ngài muốn một mình, vậy tôi sẽ đi. Tôi sẽ không ở đây làm phiền ngài nữa."
Vào cái thời điểm đó, hắn chỉ khinh bỉ nghĩ rằng đó chỉ là một lời dọa dẫm, buông xuôi trong lúc tức giận bốc đồng của phụ nữ. Nhưng giờ phút này đây, khi cô đã thực sự bốc hơi, biến mất không sủi tăm suốt ba tiếng đồng hồ dài đằng đẵng, hắn bắt đầu cảm thấy hoang mang, không còn chắc chắn với cái suy luận tự tin đó nữa.
Hắn sải bước tiến tới trước cửa phòng ngủ của cô – cánh cửa gỗ ép mỏng manh vẫn đang đóng im ỉm, chốt chặt từ bên trong suốt ba ngày nay. Hắn chần chừ một giây rồi vươn tay đẩy nhẹ nó ra. Không gian bên trong vẫn giữ nguyên sự ngăn nắp, sạch sẽ. Chiếc giường gỗ nhỏ nhắn được gấp chăn gối vuông vức gọn gàng đến mức lạnh lẽo. Trên mặt chiếc bàn nhỏ cạnh đầu giường, vẫn nằm chễm chệ vứt đó cuốn vở học sinh tập viết chính tả, cây bút bi bấm, và nằm ngay ngắn bên cạnh là chiếc điện thoại "cục gạch" – thứ đồ vật bất ly thân mà cô luôn nâng niu mang theo bên mình, nhưng khốn nạn thay hôm nay cô lại cố tình vứt bỏ, để quên ở nhà.
Hắn khom người, vươn tay cầm chiếc điện thoại cục gạch đó lên. Bấm sáng màn hình, đập vào mắt là cái giao diện tin nhắn SMS hiển thị dòng tin nhắn cuối cùng cô đã gửi cho hắn – mốc thời gian là từ bốn ngày trước: "Chao buoi toi ong chu. Toi nau canh chua ca loc xong roi a."
Hắn nhìn chằm chằm vào cái dòng tin nhắn viết không có dấu, sai bét nhè lỗi chính tả ấy, và đột nhiên cảm thấy lồng ngực mình như bị ai bóp nghẹt, thắt lại đau nhói một cách vô lý.
Cô lượn lờ ra ngoài mà không mang theo điện thoại phòng thân. Cô hoàn toàn không có cách nào để liên lạc cầu cứu khi cần. Nếu như nhỡ xui xẻo có chuyện gì bất trắc xảy ra...
Hắn không dám cho phép bộ não suy nghĩ tiếp tục nghĩ đến cái viễn cảnh tồi tệ đó nữa. Hắn dứt khoát quay ngoắt người bước vội ra khỏi phòng cô, với tay vớ lấy chiếc áo khoác vest trên giá, và mở toang cửa lao ra ngoài hành lang. Mưa bão ngoài kia vẫn đang điên cuồng trút xuống như thác đổ đục ngầu. Hắn không thèm vớ lấy ô che – với hắn, cái đó không cần thiết. Sức mạnh dương khí cuồn cuộn của hắn thừa sức tỏa nhiệt để hong khô quần áo ướt nhẹp chỉ trong vài phút đồng hồ. Nhưng cái điều duy nhất mà hắn thực sự cần, khao khát nhất lúc này không phải là sự khô ráo phàm trần. Mà là phải lập tức đi tìm, lôi cổ bằng được cô về.