Linh đứng trước chiếc gương lớn trong nhà vệ sinh trường, những ngón tay thon dài gõ nhịp liên hồi lên mặt đá cẩm thạch lạnh ngắt. Cô hít một hơi thật sâu, đếm ngược từ mười về một. Đôi mắt hơi sưng do thiếu ngủ được che phủ khéo léo bởi một lớp phấn mỏng.
"Linh ơi! Ra chụp ảnh đi, bọn tớ đợi mãi!" Tiếng của Vy vang lên lanh lảnh bên ngoài.
Linh kéo căng cơ mặt, tạo thành một nụ cười rạng rỡ đến mức hoàn hảo - kiểu nụ cười đã giúp cô có hơn mười nghìn lượt theo dõi trên mạng xã hội.
Cô mở cửa, bước ra ngoài với dáng vẻ của một nữ thần: "Đến đây, xin lỗi nhé, tớ chỉ dặm lại chút son thôi!"
Linh là "hot girl" không đối thủ của trường THPT Minh Khai. Cô có tất cả: khuôn mặt thanh tú, bảng điểm toàn con số 9, 10 và một gia đình kiểu mẫu với bố là kiến trúc sư nổi tiếng, mẹ là giảng viên đại học. Trong mắt bạn bè, cuộc đời Linh là một đường thẳng tắp rải đầy hoa hồng.
Tại căng tin, Linh ngồi giữa vòng vây của nhóm bạn. Vy, Tú, và Nam đang hào hứng bàn về buổi tiệc tối thứ Bảy. Linh gật đầu, thỉnh thoảng đưa ra những lời nhận xét thông minh, nhưng dưới gầm bàn, đôi chân cô không ngừng rung lên. Cô đang nhẩm tính xem mình còn bao nhiêu thời gian trước tiết học thêm Toán nâng cao vào lúc 5 giờ chiều.
Tiếng rung nhẹ từ chiếc điện thoại trong túi áo đồng phục khiến Linh giật mình. Một tin nhắn từ mẹ hiện lên: "Kết quả kiểm tra khảo sát tháng này có rồi. 8.5 môn Hóa? Tối nay bố mẹ cần nói chuyện với con."
Con số 8.5 đỏ chót như một vết cắt trên nền trắng của màn hình. Với người khác, đó là niềm mơ ước. Với Linh, đó là một thất bại thảm hại. Tầm quan trọng của tin nhắn này chưa bộc phát ngay, nhưng nó khiến nụ cười trên môi Linh cứng lại một nhịp trước khi cô kịp điều chỉnh.
Nhà Linh không bao giờ có tiếng quát tháo. Sự trừng phạt ở đó tinh vi hơn nhiều: đó là sự im lặng. Khi Linh không đạt được kỳ vọng, không khí trong nhà sẽ trầm lắng lại. Mẹ sẽ thở dài khi dọn bát đĩa, còn bố sẽ nhìn qua tập hồ sơ của cô như thể đang nhìn một bản thiết kế lỗi. Họ không cần đánh mắng, họ chỉ cần rút đi sự công nhận, và điều đó khiến Linh nghẹt thở hơn bất cứ sự trừng phạt thể xác nào.
Linh đang vội vã đi về phía thư viện thì va phải Khang - một cậu bạn lầm lì, luôn ngồi ở cuối lớp và mang theo chiếc máy ảnh sờn cũ. Tập tài liệu trên tay Linh rơi xuống, tung tóe những tờ giấy nháp chằng chịt các công thức và những nét vẽ nguệch ngoạc đầy bế tắc.
"Này, cậu có sao không?" Khang cúi xuống nhặt giúp. Cậu dừng lại ở một tờ giấy có vẽ hình một cô gái đang chìm dưới nước. "Vẽ đẹp đấy, nhưng nhìn hơi... ngột ngạt."
Linh giật phắt tờ giấy, mặt đỏ bừng: "Không có gì đâu, tớ đang chuẩn bị bài tập Mỹ thuật thôi." Cô vội vàng bước đi, cảm thấy bí mật của mình như vừa bị bóc trần bởi một người lạ.
Trong căn phòng học thêm chật chội, tiếng phấn viết trên bảng sột soạt nghe như tiếng dao cứa vào tai. Linh nhìn đề toán, những con số bắt đầu nhảy múa và mờ đi. Cô cảm thấy lồng ngực thắt lại, mồ hôi rịn ra ở lòng bàn tay. Chứng lo âu lại ập đến.
Cô xin phép ra ngoài. Trong bóng tối của hành lang, Linh ngồi thụp xuống, hai tay ôm lấy đầu, cố gắng hít thở theo nhịp 4-7-8 mà cô đã tìm hiểu trên mạng. Cô không thể khóc, vì lớp phấn sẽ trôi và mọi người sẽ hỏi. Cô phải giữ cho cái vỏ này không được nứt vỡ.
"Linh này, hay là chiều nay cúp tiết cuối đi xem phim đi? Mày học nhiều quá rồi," Vy rủ rê khi Linh quay lại lớp.
Linh nhìn vào lịch trình dày đặc trong đầu: học thêm, làm bài tập về nhà, chuẩn bị cho cuộc thi hùng biện tiếng Anh. "Tớ không đi được, tớ có hẹn với gia sư rồi. Chúc các cậu đi vui nhé!"
Linh mỉm cười, một nụ cười chuyên nghiệp đến mức chính cô cũng cảm thấy ghê tởm. Vy nhún vai, quay đi thì thầm với Tú: "Linh sướng thật, chẳng bao giờ thấy nó lo lắng gì, lúc nào cũng rạng rỡ."
Trở về nhà, không khí đúng như Linh dự đoán. Bố cô ngồi ở đầu bàn, ánh mắt chăm chú vào tờ báo điện tử. Mẹ đặt đĩa cá hồi áp chảo trước mặt Linh.
"Con giải thích thế nào về điểm 8.5?" Mẹ hỏi, giọng đều đều như đang đọc một báo cáo khoa học. "Bạn Minh cùng lớp con được 9.8. Mẹ đã nói với con rồi, nếu không duy trì được vị trí dẫn đầu, hồ sơ du học của con sẽ rất khó khăn."
Linh cúi đầu, miếng cá trong miệng vô vị như bã mía. "Con xin lỗi. Lần sau con sẽ cố gắng hơn."
"Con luôn nói vậy," bố Linh ngẩng lên, ánh nhìn sắc lẹm. "Con có mọi điều kiện tốt nhất. Đừng để bố mẹ phải thất vọng."
Tối muộn, Linh ra ban công để hít thở không khí. Cô thấy Khang đang đứng ở toà nhà đối diện. Cậu đang chụp ảnh bầu trời đêm.
Khang nhìn thấy Linh, cậu giơ tay chào. Linh im lặng một lúc rồi vẫy tay lại. Một lúc sau, điện thoại cô báo có yêu cầu kết bạn từ Khang trên Instagram kèm một tin nhắn: "Đôi khi mặt trăng cũng phải trốn sau mây để không phải tỏa sáng mà."
Linh nhìn tin nhắn, đôi môi cô run run. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, có người nói với cô rằng cô không cần phải tỏa sáng.
Để duy trì hình ảnh, Linh tổ chức một buổi livestream "Học cùng tớ" trên mạng xã hội. Hàng trăm người vào xem, tán dương góc học tập xinh xắn và sự chăm chỉ của cô.
Bỗng nhiên, mẹ Linh mở cửa bước vào, không biết cô đang phát trực tiếp: "Linh! Tại sao con lại lén lút uống thuốc ngủ? Mẹ đã thấy vỏ thuốc trong thùng rác!"
Linh bàng hoàng, cô cuống cuồng tắt máy nhưng đã quá muộn. Hàng trăm bình luận hiện lên: "Thuốc ngủ á?", "Linh gặp vấn đề gì sao?", "Nhìn hoàn hảo thế mà..." Cái vỏ bọc thủy tinh mà cô dày công xây dựng bắt đầu xuất hiện những vết rạn lớn.
Sáng hôm sau tại trường, những ánh mắt nhìn Linh đã thay đổi. Không còn là sự ngưỡng mộ thuần túy, mà là sự tò mò pha chút mỉa mai. Vy và Tú đứng xa xa, xì xào bàn tán.
"Hóa ra tất cả chỉ là diễn thôi à?"
"Chắc áp lực quá nên mới phải dùng thuốc đấy."
Linh bước đi giữa hành lang, cảm thấy đôi chân mình như đeo chì. Cô muốn biến mất, muốn tan biến vào hư không.
Cơn mưa chiều tầm tã ập xuống. Linh không mang ô, cô đứng lặng người dưới hiên trường. Khang bước đến, che cho cô chiếc ô màu đen rộng bản.
"Cậu ổn chứ?" Khang hỏi khẽ.
Linh nhìn ra màn mưa, những giọt nước mắt cuối cùng cũng không thể kìm nén được nữa, chúng trào ra, hòa cùng hơi nước lạnh lẽo. "Tớ mệt lắm, Khang ạ. Tớ không muốn làm Linh 'hot girl', tớ không muốn làm 'niềm tự hào' của ai nữa. Tớ chỉ muốn được thở thôi."
Khang không nói gì, cậu chỉ im lặng đứng đó, để Linh khóc cho đến khi đôi vai cô ngừng run rẩy. "Cậu không cần phải hoàn hảo để được yêu thương đâu, Linh."
Linh trở về nhà, đối mặt với bố mẹ đang ngồi sẵn ở phòng khách với vẻ mặt nghiêm trọng vì vụ livestream.
"Con đã làm xấu mặt gia đình," mẹ Linh bắt đầu.
Nhưng lần này, Linh không cúi đầu. Cô nhìn thẳng vào mắt mẹ, giọng nói run rẩy nhưng kiên định: "Con không phải là một bản thiết kế của bố, cũng không phải là một luận án của mẹ. Con là con người, và con đang đau đớn. Con cần bác sĩ tâm lý, không phải cần thêm gia sư Toán."
Căn phòng rơi vào sự im lặng chết chóc. Bố Linh định nói gì đó, nhưng nhìn thấy đôi bàn tay trầy xước vì thói quen tự cấu véo của con gái, ông sững lại.
Linh bước vào phòng, đóng cửa lại. Cô mở cửa sổ, để gió mang theo mùi đất sau mưa tràn vào. Cô cầm chiếc điện thoại, xóa đi những ứng dụng chỉnh sửa ảnh, xóa đi những bài đăng khoe mẽ sự hào nhoáng giả tạo.
Một tuần sau, Linh cầm một tờ giấy trắng mới, không phải để tính toán công thức, mà để vẽ lại chính mình - một cô gái với những vết xước, nhưng đang bắt đầu học cách hít thở thật sự giữa thế giới rộng lớn này.