Chương 7: Truyện ngắn số 7: Lời nói dối vì sĩ diện
Nam xoay nhẹ chiếc nhẫn bạc rẻ tiền trên ngón tay, ánh nhìn hờ hững dán vào màn hình iPhone đời mới nhất - thứ tài sản quý giá nhất mà cậu phải nhịn ăn sáng suốt nửa năm mới mua lại được từ một tiệm đồ cũ. Xung quanh cậu là tiếng cười đùa của nhóm "Tứ đại thiếu gia" lớp 10A1.
"Cuối tuần này, nhà tao có tiệc hồ bơi, bố tao vừa nhập về dàn loa khủng lắm," Hoàng - cậu ấm đúng nghĩa với đôi giày giới hạn - vỗ vai Nam. "Còn mày thì sao, Nam? Nghe nói biệt thự nhà mày ở khu đô thị phía Tây có view nhìn ra hồ đúng không?"
Nam không phủ nhận. Một nụ cười nửa miệng đầy bí ẩn nở trên môi: "Cũng thường thôi, nhưng mẹ tao không thích người lạ làm ồn vào cuối tuần."
Buổi chiều, Nam bước xuống xe buýt cách nhà ba trạm. Cậu cởi bỏ chiếc áo khoác đồng phục thêu logo trường quốc tế, cẩn thận gấp lại rồi nhét vào ba lô. Cậu rẽ vào con hẻm nhỏ hẹp, nơi những dây điện chằng chịt như mạng nhện che khuất cả bầu trời. Nhà Nam là căn nhà cấp bốn lọt thỏm giữa những bức tường rêu phong, mùi ẩm mốc của nước đọng và mùi dầu mỡ từ quán cơm tấm đầu hẻm quyện vào nhau thành một thứ không khí đặc trưng.
Mẹ cậu, đôi tay gầy guộc đầy vết chai sạn, đang lúi húi bên rổ rau muống. "Nam về rồi hả con? Ăn cơm sớm rồi còn học, nay mẹ xin được ít cá kho của chủ nhà bên kia."
Nam nhìn mâm cơm đặt trên chiếc bàn gỗ chân thấp đã khập khiễng, lòng nặng trĩu. Cậu vừa ăn vừa bấm điện thoại, cố ngăn mình không nhìn vào mảng tường bong tróc trước mặt.
Ngày thứ Năm, không khí ở trường trở nên căng thẳng hơn thường lệ.
"Này Nam, bọn tao quyết định rồi," Lâm, một thành viên khác trong nhóm, đột ngột lên tiếng giữa giờ giải lao. "Thay vì đi hồ bơi nhà Hoàng, thứ Bảy này bọn tao sẽ 'đột kích' nhà mày. Mày cứ giấu mãi cái biệt thự ấy, bộ sợ tụi này ăn hết gạch nhà mày à?"
Nam khựng lại giữa chừng khi đang uống nước. Một vài cô gái trong lớp cũng quay lại nhìn, chờ đợi. Sự sĩ diện của một cậu thiếu niên 15 tuổi bùng lên như ngọn lửa gặp xăng.
Nam không thể nói "Không". Nếu cậu nói từ chối ngay bây giờ, cái danh xưng "công tử kín tiếng" mà cậu dày công xây dựng sẽ tan tành. Đám bạn sẽ nhìn thấy sự thực về những chiếc áo sơ mi cũ được là ủi kỹ càng và đôi giày thể thao hàng nhái loại một.
"Được thôi," Nam nghe thấy giọng mình vang lên, xa lạ và liều lĩnh. "Nhưng chỉ 4 người tụi mày thôi. 10 giờ sáng thứ Bảy, đợi ở cổng khu đô thị X, tao sẽ ra đón."
Nam dành cả đêm thứ Năm để lang thang trên các trang web cho thuê căn hộ ngắn hạn. Trong túi cậu chỉ còn đúng hai triệu đồng - từ tiền lì xì và tiền bán chiếc máy game cũ.
Cậu tìm thấy một căn nhà sang trọng nằm ngay rìa khu đô thị cao cấp, nội thất hiện đại, rất giống phong cách mà cậu từng mô tả. "Đặt phòng: 24 giờ. Giá: 1,8 triệu đồng." Ngón tay Nam run rẩy nhấn nút xác nhận.
Sáng thứ Sáu, mẹ Nam đưa cho cậu một bọc tiền lẻ nhăn nhúm: "Con cầm thêm để đóng tiền quỹ lớp, mẹ mới nhận tiền làm thêm bên xưởng may."
Nam nhìn những tờ tiền mười nghìn, hai mươi nghìn được vuốt phẳng phiu. Cậu cảm thấy một sự ghê tởm trào dâng - không phải dành cho mẹ, mà dành cho chính mình. Nhưng cậu vẫn cầm lấy, mắt tránh ánh nhìn lo lắng của bà.
Chiều thứ Sáu, Nam xin nghỉ tiết cuối để đến nhận phòng. Căn hộ thơm mùi tinh dầu sả, sàn gỗ bóng loáng và ban công ngập nắng. Cậu bắt đầu bày biện: vài cuốn tạp chí tiếng Anh mượn ở thư viện, một đôi tai nghe đắt tiền (mượn anh họ), và quan trọng nhất là tấm ảnh gia đình cậu đã được lồng vào một khung hình bạc sang trọng (tất nhiên chỉ có ảnh cậu chụp một mình ở một quán cà phê sang trọng).
9 giờ 15 sáng thứ Bảy. Nam đang loay hoay sắp xếp tủ lạnh với vài chai nước ngoại nhập thì chuông điện thoại reo liên hồi.
"Bọn tao đến rồi này! Cổng khu đô thị này rộng quá, tụi tao đang ở chỗ đài phun nước. Ra mau đi!" Giọng Hoàng vang lên đầy phấn khích.
Nam cuống cuồng mặc áo, xỏ giày. Tim cậu đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cậu chạy ra cổng, nỗ lực giữ vẻ mặt bình thản nhất có thể.
Nhóm bạn bước vào căn hộ, trầm trồ không ngớt.
"Đỉnh thật sự! Đúng là nhà đại gia có khác." Lâm sờ tay lên mặt bàn đá cẩm thạch.
Nam ngồi xuống sofa, cố gắng bắt chước điệu bộ của những nhân vật giàu có trong phim. Cậu phục vụ nước trái cây, bàn luận về những chuyến du lịch giả tưởng. Trong một khoảnh khắc, Nam thực sự tin rằng đây là cuộc đời mình.
"Mẹ mày đâu rồi? Sao nhà yên tĩnh thế?" Hoàng thắc mắc khi nhìn quanh căn nhà không có dấu vết của người lớn.
"À... mẹ tao đi họp hội từ thiện ở tỉnh rồi, tối mới về," Nam trả lời, tay vô thức mân mê gấu áo.
Lúc này, chuông cửa bỗng vang lên.
Nam run rẩy ra mở cửa. Nam đứng chết lặng. Mẹ cậu. Bà mặc bộ quần áo lao động bạc màu, trên tay xách một túi ni lông đầy hoa quả và một cặp lồng cơm.
"Nam... mẹ hỏi mãi mới tìm ra địa chỉ này. Sáng thấy con đi vội quá quên cả hộp cơm. Rồi sao con lại ở đây?"
Đám bạn bên trong đã nghe thấy tiếng động và đi ra phía sau Nam. Thời gian như ngừng trôi. Ánh sáng từ hành lang hắt vào, làm nổi bật những vết vá trên áo mẹ Nam và sự sang trọng giả tạo của căn hộ phía sau cậu.
"Đây là... cô lao công hả Nam?" Lâm hỏi, giọng có chút bối rối.
Nam nhìn mẹ. Bà nhìn cậu, đôi mắt mệt mỏi đầy sự ngỡ ngàng khi thấy con trai mình trong một không gian xa lạ với những người bạn giàu có. Cậu có thể nói dối tiếp. Cậu có thể nói bà là người giúp việc. Chỉ cần một câu nói thôi, vỏ bọc sẽ được giữ vững.
Mẹ Nam mở lời, giọng run run: "Nam ơi, con... con thuê chỗ này để chơi với bạn hả? Tiền ở đâu ra mà..."
Nam nhìn vào đôi bàn tay nứt nẻ của mẹ, rồi nhìn sang những đôi giày hiệu của bạn bè. Sự sĩ diện trong cậu bỗng dưng vỡ vụn thành hàng nghìn mảnh sắc lẹm, đâm vào lòng tự trọng cuối cùng.
"Đây là mẹ tao," Nam nói, giọng nhỏ nhưng rõ ràng. "Và đây không phải nhà tao. Tao đã thuê nó bằng tiền tiết kiệm của mình... để lừa tụi mày."
Căn phòng chìm vào một sự im lặng khủng khiếp. Hoàng, Lâm và những người khác nhìn nhau, rồi nhìn Nam, cuối cùng nhìn bà mẹ đang đứng chết lặng ở cửa. Không có tiếng cười nhạo báng nào vang lên ngay lập tức, chỉ có sự sượng sùng bao trùm.
"Bọn tao... bọn tao về trước đây," Hoàng lên tiếng sau một lúc lâu, tránh ánh mắt của Nam. Họ thu dọn đồ đạc và rời đi rất nhanh, để lại Nam đứng giữa căn hộ sang trọng nhưng lạnh lẽo cùng mẹ.
Mẹ Nam không mắng. Bà chỉ bước vào, đặt hộp cơm tấm lên chiếc bàn đá cẩm thạch đắt tiền. "Về nhà thôi con. Cơm này mẹ nấu, vẫn còn ấm."
Nam quỳ xuống sàn gỗ, òa khóc như một đứa trẻ. Lần đầu tiên sau rất lâu, cậu không còn phải gồng mình để "ngầu". Cậu tháo chiếc nhẫn bạc rẻ tiền ra, bỏ vào túi áo. Căn hộ này không thuộc về cậu, nhưng bàn tay thô ráp của mẹ đang vuốt tóc cậu thì có.
Nam cùng mẹ bước ra khỏi khu đô thị, đi bộ về phía trạm xe buýt. Ngày mai, cậu sẽ phải đối mặt với những lời xì xào ở trường, nhưng ngay lúc này, khi ngửi thấy mùi nắng cháy trên vai áo mẹ, Nam thấy lồng ngực mình nhẹ bẫng - một sự nhẹ nhõm mà hai triệu đồng hay một biệt thự giả tạo không bao giờ mua nổi.