“Viết đi chứ, mày làm gì mà đờ người ra thế?” Quân thúc cùi chỏ vào mạn sườn Minh, giọng thầm thì nhưng đầy vẻ sốt ruột.
Minh hít một hơi sâu, lồng ngực thắt lại. Cậu bắt đầu hạ bút, cậu viết: “Gửi Lan...”
Lớp 11A2 vào giờ ra chơi là một mớ hỗn độn của tiếng cười đùa, tiếng quạt trần quay lạch cạch. Minh luôn chọn cho mình một góc khuất nhất, nơi ánh nắng chiều chỉ dám đậu hờ trên mép vở. Cậu là “tay viết” của lớp, người có thể biến một bài phân tích văn học khô khan thành một bản tình ca về nhân vật.
Cách đó ba dãy bàn, Lan đang ngồi buộc lại mái tóc đuôi ngựa. Sợi dây chun màu xanh ngọc bích phản chiếu ánh sáng khiến Minh lóa mắt. Lan không phải là hoa khôi, nhưng cô có cách lật từng trang sách rất khẽ, và đôi mắt cô luôn sáng rực lên mỗi khi tìm thấy một ý thơ hay. Minh thích Lan theo cách của một kẻ giấu mặt: qua những lần mượn bút chì, qua những mẩu giấy ghi chú về bài tập về nhà.
Quân thì ngược lại. Quân là đội trưởng đội bóng rổ, cao lớn, ồn ào và rực rỡ như mặt trời mùa hạ. Quân có tất cả, trừ sự tinh tế để chạm vào trái tim một cô gái thích văn chương.
“Mày giúp tao đi, chỉ có mày mới cứu được tao thôi!”
Đó là lời đề nghị của Quân vào tối hôm trước, dưới chân cột đèn đường ngả vàng. Quân chìa ra một phong thư màu xanh nhạt, thơm mùi nước hoa đắt tiền nhưng trống rỗng bên trong. Quân muốn Lan chú ý đến mình, nhưng Quân không biết cách mở lời ngoài những câu đùa cợt thô kệch.
Minh vốn dĩ đã viết cho Lan rất nhiều. Trong ngăn kéo bí mật ở nhà, có một cuốn sổ da cũ kỹ chứa đầy những bài thơ chưa bao giờ có người đọc. Mỗi câu chữ trong đó đều mang hình bóng của Lan.
Bây giờ, Quân yêu cầu Minh chuyển hóa những cảm xúc đó sang một định dạng khác: mang tên Quân.
“Lan này, có bao giờ bạn tự hỏi tại sao màu xanh của bầu trời lại khác với màu xanh của biển cả không? Với tôi, bạn giống như cả hai...”
Minh viết. Từng chữ hiện ra đều như một nhát dao khứa vào lòng. Cậu đang sử dụng những so sánh mà chính cậu đã nung nấu trong những đêm thao thức.
“Hay quá!” Quân reo lên khi đọc lướt qua. “Nhưng đoạn này hơi sến không mày? Tao có bao giờ nói về màu sắc đâu?”
“Đó là cách để cậu ấy thấy cậu sâu sắc hơn,” Minh trả lời, giọng khàn đặc. Cậu cảm thấy mình giống như một kẻ làm giả tranh, đang cố gắng vẽ lại một kiệt tác nhưng lại phải ký tên một kẻ xa lạ.
Sáng hôm sau, Quân mang bức thư đi với vẻ đắc thắng. Minh đứng tựa vào lan can tầng hai, nhìn xuống sân trường. Cậu thấy Quân tiến về phía Lan.
Lan nhận lấy phong thư, đôi lông mày hơi nhíu lại vì ngạc nhiên. Cô nhìn Quân, rồi nhìn phong thư. Minh thấy đôi môi cô mấp máy điều gì đó. Tim Minh đập loạn nhịp. Cậu mong cô sẽ cười, nhưng cũng mong cô sẽ nhận ra điều gì đó không ổn.
Giờ ra chơi tiếp theo, Lan bước đến chỗ Minh. Tim cậu suýt chút nữa văng khỏi lồng ngực.
“Minh này, Quân mới gửi tớ cái này,” Lan đặt bức thư lên bàn Minh, đôi mắt cô sâu thẳm. “Cậu thấy sao? Quân bảo cậu là người cho lời khuyên về văn chương tốt nhất lớp.”
Minh cảm thấy mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo.
Lan nói tiếp, “Tớ... tớ thấy nó cũng được. Quân thực sự nghiêm túc đấy.”
Lan im lặng một lúc, ngón tay thanh mảnh lướt trên những dòng chữ Minh vừa viết đêm qua. “Lạ thật. Tớ cứ tưởng Quân sẽ viết kiểu khác. Những chữ này... chúng có nhịp điệu giống như cách cậu hay phát biểu trên lớp.”
Quân quay lại, mặt mày hớn hở. “Mày ơi! Lan bảo bức thư ấn tượng lắm. Cô ấy muốn tao viết thêm về cảm nhận đối với tập thơ của Xuân Quỳnh mà chúng ta đang học. Mày giúp tao nốt lần này đi, tối nay tao bao mày đi ăn lẩu!”
Minh không muốn ăn lẩu. Cậu muốn hét lên. Nhưng đôi mắt cầu khẩn của Quân và sự tò mò trong mắt Lan khiến cậu gật đầu. Lời nói dối giờ đây đã mọc rễ, sâu và chắc.
Minh ngồi viết bức thư thứ hai. Lần này, cậu không còn giữ kẽ nữa. Cậu viết về "Sóng", về nỗi nhớ "cả trong mơ còn thức". Cậu viết như thể đây là cơ hội cuối cùng để nói với Lan tất cả những gì cậu nghĩ.
Cậu viết đến tận hai giờ sáng, nước mắt vô tình rơi xuống góc giấy, làm nhòe đi một chữ "yêu". Cậu vội vàng xóa đi, thay bằng chữ "mến".
Dũng "còm", bạn cùng đội bóng với Quân, tình cờ bắt gặp Minh đang đưa thư cho Quân ở cổng trường.
“Ô kìa, hai công tử đang trao đổi mật thư à?” Dũng cười hố hố. “Quân ơi, mày không định dùng chiêu 'thuê người viết hộ' này mãi chứ? Lan mà biết mày không phân biệt được thơ Xuân Quỳnh với thơ Xuân Diệu thì sao?”
Quân mặt biến sắc, vội vàng kéo Dũng đi chỗ khác. Minh đứng đó, cảm thấy sự nhục nhã bắt đầu lan tỏa. Cậu nhận ra mình không chỉ là kẻ làm giả, mà còn là đồng phạm trong một trò đùa rẻ tiền.
Thứ Bảy, Lan rủ cả nhóm (Quân, Minh, Dũng và Vy – bạn thân Lan) qua nhà học nhóm.
Trên bàn học của Lan, bức thư thứ hai được ép cẩn thận trong một cuốn sổ. Vy cầm lên đọc to, giọng đầy ngưỡng mộ: “Trời ơi, Quân viết hay quá nè! 'Nỗi nhớ là một thứ chất lỏng không màu, cứ lặng lẽ lấp đầy những khoảng trống trong lòng tớ'. Quân, ông học đâu ra mấy câu này thế?”
Quân gãi đầu, cười gượng gạo: “Thì... thì lúc đó cảm xúc nó dâng trào thôi.”
Minh cúi mặt xuống quyển bài tập Toán, những con số nhảy múa trước mắt. Cậu thấy Lan nhìn mình, một cái nhìn sắc lẹm như muốn xuyên thấu qua lớp vỏ bọc tội lỗi.
Khi Quân và Dũng mải mê tranh luận về trận bóng đêm qua ở ngoài sân, Lan kéo Minh vào góc thư viện nhỏ của gia đình cô.
“Minh, tại sao cậu lại làm thế?” Lan hỏi trực diện. Giọng cô không giận dữ, nhưng nó chứa đựng một nỗi thất vọng mênh mông.
“Tớ... tớ làm gì?” Minh lắp bắp.
“Nét chữ có thể giả, nhưng tâm hồn thì không.” Lan chìa ra một mẩu giấy cũ - bài kiểm tra Văn của Minh mà cô đã mượn tuần trước. “Dấu phẩy này, cách cậu ngắt câu, và cả cách cậu dùng từ... Minh, tại sao cậu lại đem những gì chân thành nhất của mình cho người khác mượn?”
Minh câm lặng. Sự thật như một tảng đá đè nặng lên lồng ngực cậu. Cậu muốn nói vì cậu sợ, vì cậu nghèo, vì cậu không rực rỡ như Quân. Nhưng mọi lý do đều trở nên nực cười.
Quân bước vào, thấy bầu không khí ngột ngạt. Anh chàng vẫn vô tư: “Này hai người, sao lại trốn vào đây? Lan, cậu thấy bức thư sáng nay tớ gửi thế nào? Tớ định viết tiếp về...”
“Thôi đi Quân,” Lan cắt ngang. “Cậu định viết tiếp về điều gì? Về những thứ mà cậu thậm chí còn không hiểu nó có nghĩa là gì sao?”
Lan quay sang Minh, rồi quay lại nhìn Quân. “Tớ thích những bức thư đó, thực sự rất thích. Nhưng tớ thích người đã thức đêm để viết ra chúng, chứ không phải người mang nó đi giao hàng.”
Quân đứng hình. Dũng và Vy cũng đã đứng ở cửa tự bao giờ. Sự im lặng kéo dài đến mức nghe rõ cả tiếng ve kêu râm ran ngoài vườn.
“Minh... mày phản tao à?” Quân quay sang nhìn Minh, ánh mắt đầy tổn thương.
“Không, Quân,” Minh ngước lên, lần này cậu không né tránh nữa. “Tớ mới là kẻ phản bội chính mình. Tớ xin lỗi vì đã để cậu tin rằng cậu có thể dùng lời của tớ để có được trái tim Lan. Và tớ xin lỗi Lan... vì đã biến tình cảm của mình thành một món hàng trao đổi.”
Lan cầm lấy những bức thư, chậm rãi xé chúng làm đôi. Tiếng giấy rách xoẹt một cái khô khốc.
“Tớ không cần những bức thư này nữa,” Lan nói, giọng cô kiên quyết. “Quân, tớ và cậu vẫn có thể là bạn, nhưng đừng bao giờ cố gắng trở thành một ai khác. Còn Minh... nếu cậu có điều gì muốn nói với tớ, hãy dùng giọng nói của chính cậu.”
Học nhóm tan rã trong sự ngượng nghịu. Quân bỏ về trước bằng xe máy, Dũng và Vy cũng nhanh chóng cáo từ. Minh lầm lũi dắt xe đạp ra khỏi cổng nhà Lan thì mây đen kéo đến.
Cơn mưa rào mùa hạ đổ xuống đột ngột, gột rửa bụi bẩn trên đường phố và cả những u uất trong lòng Minh. Cậu không mặc áo mưa, cứ để nước dội thẳng vào người.
“Minh đứng lại!”
Lan chạy ra từ hiên nhà, trên tay cầm một chiếc ô màu vàng rực rỡ. Cô đứng che cho cậu, hơi thở gấp gáp.
“Cậu định đi về như thế này sao? Sẽ ốm đấy.”
Minh nhìn Lan dưới tán ô. Nước mưa chảy dài trên mặt cậu, mặn chát. “Lan, tớ thực sự... tớ thực sự thích cậu. Không phải vì Quân nhờ, mà vì tớ đã thích cậu từ rất lâu rồi.”
Lan im lặng nhìn cậu thiếu niên ướt nhẹp nhưng đôi mắt lại sáng rõ hơn bao giờ hết. Cô không trả lời ngay bằng một lời đồng ý sáo rỗng. Cô chỉ đưa chiếc ô cho Minh và nói khẽ:
“Ngày mai, đừng viết thư nữa. Hãy đến sớm, tớ sẽ để dành chỗ cho cậu ở thư viện. Chúng ta sẽ cùng đọc lại Xuân Quỳnh, nhưng lần này... hãy nói cho tớ nghe cậu cảm thấy gì, bằng chính lời của cậu.”
Minh cầm lấy cán ô, hơi ấm từ bàn tay Lan vẫn còn vương lại. Cậu đạp xe về nhà, lòng nhẹ bẫng. Trong túi áo cậu, chiếc bút bi đã hết mực, nhưng một chương mới trong cuộc đời cậu vừa mới bắt đầu, không cần nháp, không cần mượn tên.