Những hạt mưa đầu mùa hạ gõ nhịp lách tách trên mái tôn, tạo nên một bản nhạc hỗn loạn trong đầu Tùng. Cậu đứng nép mình dưới hiên cửa hàng đồ chơi "Thế giới Ước mơ", mắt dán chặt vào con robot Alpha - Z bản giới hạn nằm sau lớp kính. Ánh đèn LED từ đôi mắt con robot phản chiếu vào đồng tử Tùng một niềm khao khát cháy bỏng.
"Chỉ thiếu một chút nữa thôi," Tùng lẩm bẩm, bàn tay túi quần bóp chặt những tờ tiền lẻ nhăn nhúm. Nhưng cái "một chút" đó, thực tế là cả một gia tài đối với một đứa trẻ lớp 6.
Khu tập thể Thành Công vào buổi chạng vạng hiện lên với những mảng tường rêu xanh và mùi cơm chín thoang thoảng. Tùng sống ở đây từ nhỏ, biết rõ từng ngóc ngách, và đặc biệt là biết rõ bác Thịnh "sắt". Bác Thịnh là cựu chiến binh, nổi tiếng khắp khu vì tính tình lầm lì, hay gắt gỏng và đặc biệt là cực kỳ khắt khe với đám trẻ con đá bóng trong sân.
Khi bước chân qua đoạn hành lang tối om dẫn lên tầng 3, mũi giày của Tùng vấp phải một vật gì đó mềm nhưng chắc chắn. Cậu cúi xuống. Một chiếc ví da màu nâu sẫm, dày cộm, nằm chơ vơ bên cạnh túi rác chưa kịp đổ.
Tùng nhìn quanh. Hành lang vắng lặng. Tiếng tivi từ nhà bà Hoa vọng ra loáng thoáng bản tin thời sự. Cậu nhặt chiếc ví lên, cảm nhận được độ nặng của nó. Khi mở hé khóa kéo, tim Tùng suýt nhảy khỏi lồng ngực: Một xấp tiền 500 nghìn đồng xanh mướt, xếp ngay ngắn.
Lách mình vào phòng riêng, Tùng đổ sạch ruột ví ra giường. Giữa đống giấy tờ tùy thân, một tấm thẻ căn cước hiện ra. Gương mặt nghiêm nghị, đôi mắt nheo lại dưới hàng lông mày sâu róm: Nguyễn Văn Thịnh. Đúng là bác Thịnh "sắt" ở căn hộ 302.
Ánh mắt Tùng va phải tờ poster quảng cáo con robot dán trên góc bàn học. Số tiền trong ví này không chỉ mua được một, mà là ba con Alpha - Z. Một luồng điện chạy dọc sống lưng Tùng. "Bác ấy chắc gì đã biết rơi ở đâu," một giọng nói thì thầm trong đầu cậu.
"Tùng ơi, ra phụ mẹ nhặt rau!" tiếng mẹ gọi từ bếp.
Tùng luống cuống nhét chiếc ví dưới gối. "Con... con ra ngay!"
Trên bàn ăn, mẹ thở dài: "Nãy mẹ sang mượn bác Thịnh cái kìm, thấy bác ấy đang lục tung cả nhà lên. Khổ, nghe bảo tiền đó là tiền để đóng viện phí cho bác gái vào tuần sau."
Miếng cơm trong miệng Tùng bỗng trở nên khó nuốt. Viện phí? Bác gái ốm sao? Tùng nhớ lại bác gái hiền lành thỉnh thoảng vẫn hay cho cậu kẹo gừng, trái ngược hẳn với sự gắt gỏng của bác Thịnh.
Sáng hôm sau ở trường, Lâm "vẩu" bạn thân của Tùng - thấy cậu thẫn thờ liền hỏi chuyện. Tùng không kìm được đã tiết lộ bí mật.
"Mày hâm à?" Lâm trợn mắt. "Lão già đó suốt ngày mắng mình, có khi đây là quả báo đấy! Đi mua robot đi, rồi tao với mày cùng chơi."
Tan học, Tùng lại đứng trước cửa hàng đồ chơi. Cậu cầm theo đúng số tiền cần thiết lấy từ chiếc ví. Anh nhân viên mỉm cười: "Em lấy con Alpha - Z cuối cùng nhé? Đang có chương trình giảm giá đấy."
Bàn tay Tùng run rẩy chạm vào hộp nhựa bóng loáng.
Ngay khoảnh khắc định rút tiền, Tùng thấy qua tấm kính bóng dáng bác Thịnh đi ngang qua đường. Bác đi chậm, lưng khòm hơn hẳn mọi ngày, đôi mắt dáo dác nhìn xuống mặt đường nhựa như tìm kiếm một phép màu.
Tùng rụt tay lại. Cậu lí nhí câu xin lỗi rồi chạy biến khỏi cửa hàng. Về đến nhà, cậu thấy bác Thịnh đang ngồi ở ghế đá sân tập thể, tay bóp trán.
"Bác Thịnh... bác tìm gì ạ?" Tùng tiến lại gần, tim đập như đánh trống.
"À, Tùng đấy hả? Bác đánh rơi ít đồ quan trọng. Mà thôi, chắc không tìm được đâu," giọng bác khàn đặc, không còn vẻ gắt gỏng thường ngày.
Về phòng, Tùng nhìn con robot cũ bị gãy tay của mình. Cậu chợt nhận ra, niềm vui từ một món đồ chơi sẽ chẳng bao giờ khỏa lấp được cảm giác tội lỗi khi thấy một người già suy sụp.
Tối đó, Tùng cầm chiếc ví, bước đến trước cửa nhà 302. Cậu giơ tay định gõ cửa, nhưng rồi lại rụt lại. Nếu bác hỏi sao giờ mới trả thì sao?
Bà Hoa hàng xóm đi đổ rác bắt gặp Tùng: "Cháu tìm bác Thịnh hả? Bác ấy vừa vào viện với bác gái rồi. Nghe đâu túng quẫn quá, đang đi mượn tiền khắp nơi."
Tùng chạy bộ đến bệnh viện quận, cách nhà một cây số. Gió rít qua tai, mồ hôi đầm đìa. Cậu không thể để bác ấy phải đi vay mượn trong khi tiền của bác đang nằm trong túi mình.
Hành lang bệnh viện nồng mùi thuốc sát trùng. Tùng thấy bác Thịnh ngồi gục đầu trên hàng ghế sắt. Trông bác nhỏ bé và cô độc đến lạ thường.
Tùng tiến lại, chìa chiếc ví ra: "Bác ơi... cháu... cháu nhặt được cái này ở hành lang tầng 3."
Bác Thịnh ngước mắt lên, ngỡ ngàng. Bác đón lấy chiếc ví, tay run bần bật khi thấy số tiền vẫn còn nguyên.
"Tùng... cháu nhặt được lúc nào?"
Tùng cúi đầu, giọng lí nhí nhưng thành thật: "Cháu nhặt được từ chiều qua. Cháu xin lỗi bác... vì đến giờ mới trả."
Tùng chuẩn bị tinh thần cho một trận mắng lôi đình. Nhưng không. Bác Thịnh đặt bàn tay thô ráp lên vai Tùng, khóc nấc lên: "Cảm ơn cháu... Cháu cứu bác rồi, Tùng ạ."
Bác Thịnh rút ra một tờ tiền định đưa cho Tùng nhưng cậu kiên quyết từ chối. "Cháu không cần đâu bác. Cháu chỉ muốn bác gái sớm khỏe lại thôi."
Những ngày sau đó, cả khu tập thể ngạc nhiên khi thấy bác Thịnh không còn quát mắng đám trẻ. Bác còn tự tay sửa lại cái vòng rổ bị hỏng ở sân chơi.
Mẹ Tùng biết chuyện, bà không mắng mà chỉ ôm cậu vào lòng. Cuối tháng, mẹ tặng cho Tùng một hộp quà. Không phải Alpha - Z, mà là bộ màu vẽ cậu từng mơ ước để vẽ những con robot của riêng mình.
Chiều nọ, Tùng đang ngồi vẽ ở sân thì bác Thịnh đi tới, tay xách một chiếc túi nhỏ. "Này chàng trai, bác thấy cái này ở hiệu cũ, người ta bảo nó quý lắm."
Bên trong là một linh kiện thay thế hoàn hảo cho con robot gãy tay của Tùng.
Tùng nhìn bác Thịnh, rồi nhìn con robot cũ. Cậu nhận ra rằng, con Alpha - Z lấp lánh kia có thể rất đẹp, nhưng sự thanh thản trong tâm hồn và nụ cười của bác hàng xóm mới là thứ "phiên bản giới hạn" mà tiền không bao giờ mua được.