Chiếc xe tải đồ chơi màu vàng sậm nằm chổng chơ giữa phòng khách, một bánh xe vẫn còn quay tít, phát ra tiếng rè rè trong không gian đầy mùi sáp.
Phòng đọc sách nhà mẹ Tú vốn ngăn nắp, nay biến thành một bãi chiến trường của những mảnh ghép Lego và vỏ kẹo. Dưới sàn, cu Bin (5 tuổi), bé Mì (4 tuổi) và Lâm (6 tuổi) đang vây quanh một "công trình" bằng gối và chăn.
"Đừng chạm vào đó! Đó là tháp bảo vệ," Lâm gắt khẽ, tay đẩy mạnh vai bé Mì khi cô bé định đặt một con búp bê không đầu lên đỉnh chăn.
Cạch. Một âm thanh kim loại sắc lạnh vang lên từ phía kệ sách gỗ sồi ở góc phòng. Đó không phải tiếng nhựa của đồ chơi.
Đám trẻ bỗng dưng im bặt. Tủ sách đó là nơi mẹ Tú đặt bộ sưu tập máy ảnh cổ và chiếc đồng hồ quả quýt từ thời ông nội. Thông thường, đó là khu vực "cấm đụng vào".
Bin đứng lùi lại phía sau kệ sách, đôi tay nhỏ xíu giấu nhẹm sau lưng. Khuôn mặt nó trắng bệch, đôi môi mím chặt đến mức mất cả sắc hồng.
"Lâm... anh Lâm ơi," Mì lí nhí, ngón tay trỏ vào một khoảng trống trên kệ.
Thay vì cãi nhau như mọi khi, Lâm không hề mắng Bin. Cậu bé sáu tuổi đứng phắt dậy, bước tới chắn trước mặt Bin. Hai đứa trẻ nhìn nhau, một sự giao tiếp không lời đầy căng thẳng.
Tiếng chìa khóa lách cách ngoài cửa. Mẹ Tú đi làm về. "Cả nhà ơi, mẹ có cháo dinh dưỡng đây!"
Tú cảm thấy có gì đó không ổn. Chị bước lên phòng, tiến về phía góc khuất của kệ sách. "Nào, mấy đứa làm gì mà đứng túm tụm thế?"
Dưới gầm kệ, một mảnh kính cong nhỏ xíu lấp lánh dưới ánh đèn tuýp. Nó nằm cạnh chân ghế, cô độc và sắc lẹm.
"Không có gì đâu má Tú!" Lâm nói to, giọng hơi run. "Em... em Bin vừa làm rơi cái nắp chai nước thôi."
Bin không chịu nổi áp lực. Vai nó run lên bần bật. Một giọt nước mắt to tướng lăn dài trên má, rơi xuống chiếc áo thun in hình siêu nhân.
Mẹ bước lại gần, nụ cười tươi tắn trên môi nhưng khựng lại khi nhìn thấy vẻ mặt của các con. "Sao thế này? Bin, sao con khóc?"
Ánh mắt bà dừng lại ở vị trí trung tâm: chiếc đồng hồ quả quýt bằng bạc - kỷ vật duy nhất của ông nội - giờ đây đã mất đi lớp kính bảo vệ, kim chỉ giờ cong vẹo thảm thương.
Bin òa lên khóc nức nở, đôi tay đang giấu sau lưng chìa ra. Trong lòng bàn tay nhỏ xíu, đỏ ửng của nó là mặt kính đã vỡ làm đôi. "Con... con chỉ muốn xem... xem ông nội có ở trong đó không..."
Tiếng khóc của đứa trẻ xé tan bầu không khí ngột ngạt. Mẹ nhìn mảnh kính, nhìn đứa con trai út đang run rẩy, rồi nhìn sang Lâm - đứa trẻ đang nắm chặt lấy gấu áo của em mình như muốn che chở. Bà thở dài, từ từ ngồi thụp xuống bằng tầm với của bọn trẻ, dang tay ra.
"Lại đây," bà khẽ nói. Câu chuyện kết thúc bằng một cái ôm thật chặt, khi những mảnh kính vỡ được đặt sang một bên, nhường chỗ cho những tiếng sụt sùi nhẹ dần trong hơi ấm của căn phòng.