Chiếc va li màu đỏ của Mai nằm chễm chệ ngay cửa, trông chẳng khác nào một lời thách thức.
"Anh nhớ này: Lịch học bơi thứ Ba, học vẽ thứ Năm. Sữa của Bon chỉ uống ấm, tuyệt đối không lò vi sóng. Và làm ơn, đừng cho con ăn pizza ba ngày liên tiếp!"
Hoàng gật đầu lia lịa, tay vẫn lướt nhanh trên màn hình iPad để duyệt nốt cái proposal cho dự án bất động sản phía Đông. "Biết rồi, khổ lắm, nói mãi. Anh điều hành cả một phòng kinh doanh ba mươi con người, không lẽ không trị nổi một đứa trẻ bảy tuổi?"
Mai nhìn chồng, ánh mắt đầy sự thương hại pha lẫn chút lo âu mà Hoàng lúc đó chỉ coi là sự "lo xa thái quá" của phụ nữ. Cô kéo khóa va li, âm thanh sắc lạnh vang lên như một phát súng hiệu. Cánh cửa khép lại. Căn chung cư cao cấp bỗng chốc trở nên rộng thênh thang, và yên lặng một cách đáng sợ.
Hoàng thở phào, ném chiếc iPad xuống sofa. "Nào Bon, cuộc vui bắt đầu rồi. Hai anh em mình sẽ sống kiểu đàn ông!"
Bon - một cậu bé gầy gò với đôi mắt to tròn giống hệt mẹ - ngước nhìn bố từ đống Lego dưới sàn. Cậu bé không reo hò. Cậu chỉ lẳng lặng nhặt một mảnh ghép màu xanh, xoay xoay nó trong tay rồi hỏi khẽ: "Bố ơi, tối nay ai tắm cho con?"
"Thì bố chứ ai!" Hoàng cười tự tin, không hề biết rằng mình vừa bước chân vào "vùng chiến sự".
Trong mắt Hoàng, ngôi nhà luôn tự vận hành một cách thần kỳ. Sáng thức dậy đã có cà phê và bánh mì nướng. Quần áo đi làm luôn phẳng phiu treo trong tủ. Tối về, nhà cửa thơm mùi tinh dầu sả, và Bon luôn ngồi ngoan ngoãn làm bài tập. Anh vẫn nghĩ đó là nhờ sự "nguyên tắc" mà anh thiết lập, chứ không phải nhờ mười hai tiếng làm việc không ngơi nghỉ của Mai.
Hoàng là mẫu người của những con số, của những biểu đồ tăng trưởng. Anh yêu con, nhưng đó là tình yêu từ xa. Anh mua cho Bon bộ robot đắt tiền nhất, đóng tiền vào trường quốc tế xịn nhất, nhưng anh chưa bao giờ biết Bon thích ăn món trứng cuộn hay trứng ốp la.
"Về cơ bản," Hoàng tự nhủ khi vào bếp tối đầu tiên, "chăm sóc trẻ con là một quy trình vận hành có thể tối ưu hóa."
Tối đầu tiên, sự tự tin của Hoàng tan vỡ ngay tại bàn bếp.
"Con không ăn cà rốt." Bon đẩy bát cơm ra xa, đôi môi mím chặt.
Hoàng nhíu mày, giọng vẫn cố giữ sự kiên nhẫn của một sếp tổng. "Cà rốt tốt cho mắt, Bon. Ăn đi để còn cao lớn như bố."
"Mẹ luôn gọt vỏ và cắt hình ngôi sao cho con."
Hoàng nhìn xuống bát cơm anh vừa chuẩn bị: những miếng cà rốt cắt thô kệch, còn cứng và dai. Anh bắt đầu thấy nóng gáy. "Ngôi sao hay hình vuông thì vào bụng cũng như nhau thôi. Ăn nhanh để bố còn họp Zoom."
Bon không nói gì, nhưng nước mắt bắt đầu rưng rưng. Đỉnh điểm là khi Hoàng cố dùng thìa đút cho con, Bon gạt tay ra, bát cơm rơi xuống sàn sứ, vỡ tan tành. Hạt cơm và những miếng cà rốt văng tung tóe, vướng cả vào đôi tất hiệu của Hoàng.
Khi dọn dẹp đống đổ nát, Hoàng nhận ra một sự thật phũ phàng: Anh không biết chiếc chổi để ở đâu. Anh loay hoay mở hết ngăn tủ này đến ngăn tủ khác, cảm giác như một kẻ xa lạ trong chính ngôi nhà mình đã trả tiền mua.
Bon đứng ở góc tường, ôm con gấu bông cũ, nhìn bố với ánh mắt đề phòng. Đứa trẻ này không phải là một "nhân viên" để anh ra lệnh.
Hai giờ sáng ngày thứ hai, một tiếng ho khan xé toạc không gian tĩnh lặng. Hoàng choàng tỉnh, đầu óc còn vương vấn những con số doanh thu.
Bon sốt. Người cậu bé nóng hầm hập như một hòn than nhỏ.
Hoàng cuống cuồng tìm nhiệt kế. Anh lục tung tủ thuốc nhưng chỉ thấy một rừng các loại lọ xanh đỏ. Anh gọi cho Mai, nhưng máy bận. Anh gọi cho bà nội, bà không bắt máy. Sự hoảng loạn bắt đầu xâm chiếm. Một người đàn ông có thể quyết định những hợp đồng triệu đô giờ đây đứng chết trân trước một lọ siro hạ sốt vì không biết liều lượng cho trẻ bảy tuổi là bao nhiêu.
Hoàng ngồi bệt xuống cạnh giường Bon, tay cầm chiếc khăn ướt run rẩy đắp lên trán con. Anh nhìn kỹ gương mặt con dưới ánh đèn ngủ lờ mờ. Bon trông thật nhỏ bé. Những lọn tóc tơ dính bết vào trán vì mồ hôi.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, Hoàng không nghĩ về công việc. Anh chỉ nghĩ về nhịp thở của đứa trẻ này. Anh chợt nhớ lại lúc Bon mới chào đời, anh đã hứa sẽ bảo vệ con khỏi mọi cơn bão. Vậy mà cơn bão đầu tiên con gặp lại chính là sự vô tâm của anh.
Sáng hôm sau, Bon hạ sốt nhưng vẫn còn mệt. Hoàng phải đưa con đi học vì có buổi dã ngoại đã đóng tiền từ trước.
Kết quả: Bon đến trường với một chiếc áo sơ mi ngược cúc và đôi tất cộc lệch (một chiếc màu xanh của con, một chiếc màu xám của bố vì anh không tìm thấy đôi nào sạch).
Khi đến cổng trường, cô giáo Linh nhìn hai bố con với ánh mắt ái ngại: "Anh Hoàng, hôm nay các con đi dã ngoại ở trang trại, mẹ Bon dặn phải mang theo ủng và thuốc bôi chống côn trùng."
Hoàng đứng hình. Trong tay anh chỉ có một chiếc cặp sách đầy sách giáo khoa và một bình nước lọc.
Ở văn phòng, nếu Hoàng quên gì đó, thư ký sẽ nhắc. Ở nhà, "thư ký" duy nhất của anh chính là vợ, và cô ấy đang ở cách đây 2000 cây số. Anh nhận ra sự chu toàn của phụ nữ không phải là bản năng tự nhiên, mà là kết quả của sự tận tâm đến kiệt cùng.
Đến chiều, sếp lớn gọi điện. "Hoàng, cậu đang ở đâu? Khách hàng đang đợi ở phòng họp. Dự án này không thể chậm trễ."
Hoàng nhìn sang Bon đang ngồi thẫn thờ ở ghế sau xe, đôi vai nhỏ bé trùng xuống vì mệt và vì bộ quần áo kỳ quặc bị bạn bè trêu chọc.
"Tôi xin lỗi, thưa sếp. Tôi có việc gia đình đột xuất. Tôi sẽ gửi tài liệu sau."
Anh cúp máy. Một cảm giác tội lỗi len lỏi, nhưng lạ thay, nó bị đè bẹp bởi một cảm giác khác: Sự bảo vệ. Lần đầu tiên anh chọn Bon thay vì chọn doanh số.
Ngày thứ tư, khu chung cư mất điện đột ngột.
Không tivi, không iPad, không lò vi sóng. Bóng tối bao trùm. Bon bắt đầu sợ hãi và khóc thét lên. Hoàng quờ quạng tìm nến.
"Đừng sợ, có bố đây."
Anh bế thốc Bon lên, cảm nhận cơ thể nhỏ bé đang run rẩy bám chặt lấy cổ mình. Họ ngồi giữa phòng khách, chỉ có ánh nến leo lét. Để dỗ con, Hoàng bắt đầu kể chuyện. Không phải chuyện về những dự án, mà là chuyện về tuổi thơ của anh ở quê, về những lần đi bắt đom đóm.
Bon nín khóc, chăm chú nghe. "Bố cũng từng sợ tối ạ?"
"Bố sợ chứ. Nhưng ông nội bảo, bóng tối chỉ là cách để chúng ta thấy ánh sáng rõ hơn thôi."
Hai bố con ngồi đó, trong bóng tối, nhưng dường như khoảng cách giữa họ đang được lấp đầy bởi những câu chuyện chưa bao giờ được kể. Hoàng nhận ra Bon có một trí tưởng tượng tuyệt vời, cậu bé bắt đầu kể về những hành tinh mà cậu "xây" bằng Lego.
Ngày thứ năm, thảm họa giặt giũ ập đến. Hoàng đổ quá nhiều xà phòng vào máy giặt cửa trước. Bọt xà phòng trào ra như một con quái vật trắng xóa, tràn khắp sàn nhà tắm.
Bon nhìn thấy cảnh đó, thay vì sợ hãi, cậu bé lại cười ngặt nghẽo. "Bố ơi, nhà mình có tiệc bọt tuyết!"
Thay vì cáu gắt, Hoàng cũng cười theo. Anh cởi trần, cầm chiếc gạt nước, hai bố con cùng nhau "chiến đấu" với đống bọt. Sàn nhà ướt sũng, cả hai đều lấm lem, nhưng tiếng cười vang vọng khắp căn hộ.
Ngày thứ sáu, Hoàng tình cờ thấy một bức tranh trong cặp của Bon. Đó là hình vẽ một người đàn ông mặc vest, tay cầm điện thoại, đứng rất xa một đứa trẻ đang chơi bóng.
Dưới bức tranh có dòng chữ nắn nót: "Bố bận."
Tim Hoàng thắt lại. Anh nhận ra vị trí của mình trong thế giới của con bấy lâu nay chỉ là một hình bóng mờ nhạt, một người cung cấp tài chính chứ không phải một người bạn.
Tối đó, họ cùng nhau nấu mì tôm - món duy nhất Hoàng tự tin làm tốt.
"Bon này, bố xin lỗi."
Bon dừng đũa, ngơ ngác: "Xin lỗi chuyện gì ạ?"
"Vì bố luôn bận. Vì bố không biết con thích ăn gì. Vì bố đã làm vỡ bát cơm của con hôm trước."
Bon im lặng một lúc, rồi gắp một sợi mì dài bỏ vào bát của bố. "Mẹ bảo bố đi làm vất vả để nuôi con. Con không giận bố đâu. Con chỉ... muốn bố chơi Lego với con một chút thôi."
Bà ngoại đột ngột ghé thăm vào sáng thứ Bảy với một cặp lồng đầy đồ ăn. Bà kinh hãi nhìn căn nhà: quần áo chất đống, bếp núc đầy vết dầu mỡ, và Hoàng thì trông như một kẻ vừa sống sót sau một vụ đắm tàu.
"Trời ơi, anh định giết cháu tôi à?" Bà mắng.
Nhưng Bon chạy lại ôm lấy chân bố: "Bà ơi, bố giỏi lắm! Bố biết làm tiệc bọt tuyết và kể chuyện đom đóm nữa!"
Hoàng mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi nhưng mãn nguyện.
Chiều thứ Bảy, lần đầu tiên Hoàng không mang theo điện thoại khi đưa Bon ra công viên. Anh chạy cùng con, hò hét khi con sút quả bóng trúng đích. Anh đổ mồ hôi, anh ngã nhào trên cỏ.
Anh nhìn thấy những ông bố khác cũng đang mải mê với điện thoại, và anh thấy hình bóng của chính mình vài ngày trước. Anh nhận ra mình đã suýt bỏ lỡ những năm tháng rực rỡ nhất của con chỉ để đổi lấy những con số vô tri.
Chủ nhật. Ngày Mai trở về.
Hoàng và Bon đã cùng nhau chuẩn bị một "bữa tiệc" bất ngờ. Dù món gà rán hơi cháy cạnh và món gỏi trộn thì quá nhiều giấm, nhưng cả căn nhà sạch bóng (nhờ sự giúp đỡ của bà ngoại và nỗ lực điên cuồng của Hoàng trong đêm qua).
Tiếng chìa khóa lạch cạch. Mai bước vào, gương mặt mệt mỏi sau chuyến bay dài. Cô chuẩn bị tâm lý cho một bãi chiến trường.
Nhưng thay vào đó, cô thấy Bon chạy ùa ra, ôm chầm lấy mẹ: "Mẹ ơi!"
Mai nhìn quanh, rồi nhìn sang Hoàng. Anh đứng đó, tạp dề quấn ngang hông, râu quai nón lún phún chưa kịp cạo, đôi mắt thâm quầng nhưng sáng rực niềm vui.
"Mừng em về nhà," Hoàng nói, giọng trầm xuống. "Anh... anh đã hiểu rồi."
Mai không hỏi anh hiểu gì. Cô nhìn thấy bức tranh mới dán trên tủ lạnh: Một người đàn ông to lớn đang dắt tay một đứa nhỏ, cả hai cùng nhìn về phía mặt trời. Dưới đó không còn chữ "Bố bận" nữa, mà là: "Bố yêu quý của con."
Bữa tối hôm đó là bữa tối ồn ào nhất mà gia đình họ từng có. Mai kể về chuyến công tác, Bon kể về "quái vật bọt tuyết", còn Hoàng chỉ im lặng mỉm cười, tay nắm chặt tay con dưới gầm bàn.
Cơn bão đã qua đi, để lại một bầu trời trong veo.
"Bố không chỉ là người xây nhà. Bố phải là người nhóm lửa."