Chương 19: Truyện ngắn số 19: Sáng mai nắng sẽ lên
Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn căn phòng trọ nhỏ ở rìa chợ. Mùi ẩm mốc của tường vôi hòa lẫn với mùi rau củ thối rữa bốc lên. Tôi ngồi đó, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tối om, tay siết chặt cốc nước ấm đến mức những đốt ngón tay trắng bệch. Năm năm. Một con số đủ dài để biến một người lạ thành cả thế giới, và cũng đủ dài để biến sự thân thương trở thành một thói quen gây ngột ngạt.
"Anh xong việc chưa? Đã muộn lắm rồi," tôi nhắn dòng tin ấy lần thứ ba trong tối nay. Không có hồi âm.
Tôi, 26 tuổi, ngồi giữa những chồng bản thảo của chương 32, nơi nhân vật chính cũng đang lạc lối trong mê cung của chính mình. Sự trùng hợp này khiến tôi cười khẩy. Năm năm trước, chúng tôi gặp nhau ở một quán cà phê nhỏ. Anh khi ấy 25 tuổi, nụ cười rạng rỡ, chiếc áo sơ mi trắng luôn phẳng phiu. Anh từng nói: "Đời người như một cuốn sách, và anh muốn em là chương đẹp nhất." Vậy mà giờ đây, những chương mới nhất lại chỉ toàn là những dòng gạch xóa.
Hai năm đầu, tình yêu là một bản nhạc du dương. Anh đón tôi mỗi chiều tan làm, cẩn thận mua cho tôi gói xôi khúc vì biết tôi ghét xếp hàng. Chúng tôi mơ về căn nhà nhỏ, về những đứa trẻ, về một tương lai không cần lo nghĩ. Nhưng rồi, nhịp điệu thay đổi. Những buổi hẹn hò dần thưa thớt, thay vào đó là những tin nhắn cụt lủn và những lần anh viện cớ tăng ca.
Vào một đêm mưa như đêm nay, đúng ba năm trước. Tôi tình cờ thấy một thông báo hiện lên trên điện thoại anh khi anh đang tắm. Một cái tên lạ, một tin nhắn với icon trái tim. Tôi đã gào thét, đã khóc, đã suy sụp. Anh quỳ xuống, thề thốt rằng đó chỉ là một sự nhầm lẫn, một phút bồng bột của tuổi trẻ. Tôi đã chọn tha thứ. Nhưng sự tha thứ ấy giống như một vết nứt trên chiếc bình sứ; dù có dán lại, nó vẫn để lại một đường sẹo dài, nhắc nhở tôi mỗi ngày về sự tổn thương.
"Em đừng làm quá lên nữa được không? Chỉ là đi ăn thôi mà," anh nói khi tôi hỏi về chuyến đi Đà Lạt mà anh đã giấu tôi để đi cùng một người đồng nghiệp nữ hồi tháng trước.
Đó là lúc tôi nhận ra, sự lừa dối không nằm ở hành động, mà nằm ở thái độ coi thường cảm xúc của tôi.
Tiếng khóa cửa lạch cạch. Anh bước vào, người sũng nước, nồng nặc mùi bia. Anh không nhìn tôi, lẳng lặng cởi áo khoác.
"Anh đi đâu về đó?" Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.
Anh thở dài, một tiếng thở dài đầy vẻ mệt mỏi: "Đi liên hoan công ty. Anh mệt, đừng hỏi nữa."
Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông tôi từng dành trọn thanh xuân để vun đắp. Tôi nhớ đến những ngày mình ngồi cạnh giường bệnh của chị gái, anh cũng chỉ tạt qua được 15 phút rồi về. Tôi nhớ đến lúc bà nội mất, anh cũng chẳng thể có mặt vì bận đi đám cưới bạn. Mọi thứ cứ thế chất chồng.
"Mình cưới nhau đi," tôi nói, giọng run rẩy. Câu hỏi mà tôi đã cất giữ suốt hai năm qua, câu hỏi như một canh bạc cuối cùng.
Anh im lặng. Sự im lặng kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập liên hồi. Anh xoay người, nhìn vào khoảng không vô định: "Em à, anh chưa sẵn sàng. Công việc chưa ổn định, kinh tế cũng chưa có gì. Cưới bây giờ chỉ làm khổ nhau thôi."
"Vậy khi nào thì sẵn sàng? Năm năm rồi, anh biết không?"
"Thì cứ từ từ đã. Sao em cứ phải ép anh thế?"
Lời nói ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào hy vọng cuối cùng của tôi. Tôi nhìn anh, anh vẫn là người ấy, nhưng ánh mắt không còn sự ấm áp của ngày xưa. Nó trống rỗng, vô cảm, như thể tôi chỉ là một món đồ đạc trong nhà mà anh đã quá quen thuộc, đến mức chẳng còn nhìn thấy sự hiện diện của tôi nữa.
Tôi bước ra khỏi phòng, xuống cầu thang gỗ ọp ẹp. Chợ đêm đã vãn, chỉ còn vài người bán hàng dọn hàng muộn. Bà cụ bán rau muống vẫn ngồi đó, đôi tay run rẩy nhặt những chiếc lá dập. Bà nhìn tôi, mỉm cười hiền từ: "Con gái, mưa lạnh lắm, về nhà đi cháu."
Tôi đứng lặng giữa mưa, nước mắt hòa vào nước mưa, mặn chát. Có lẽ, nỗi đau lớn nhất không phải là mất đi một người, mà là nhận ra người mình từng yêu thương nhất đã không còn là người mình cần nữa. Tôi lười bắt đầu lại, tôi sợ cảm giác làm quen, sợ những đêm cô đơn, sợ cảm giác hụt hẫng khi nhìn thấy người khác sánh đôi. Nhưng sự sợ hãi đó liệu có đáng bằng việc cứ chôn chân trong một mối quan hệ đã chết?
Tôi nhận ra mình không còn khóc vì anh nữa, tôi khóc vì bản thân mình, vì những năm tháng đã để phí cho một người không bao giờ chọn mình làm ưu tiên.
Tôi quay lại phòng. Anh đã nằm ngủ, hơi thở đều đặn. Tôi đứng cạnh giường, ngắm nhìn gương mặt ấy lần cuối. Nó từng là cả thế giới của tôi.
"Em sẽ đi," tôi thì thầm, dù biết anh không nghe thấy.
Ngày mai, nắng sẽ lên, và tôi sẽ bắt đầu chương mới của cuộc đời mình - một chương không có anh. Không phải vì tôi hết yêu, mà vì tôi đã học được cách yêu chính mình đủ nhiều để không chấp nhận sự tồn tại mờ nhạt. Tôi bước tới bàn, lấy cuốn sổ tay, viết dòng chữ cuối cùng cho chương 32: Chia tay không phải là kết thúc của một câu chuyện, mà là sự bắt đầu của một trang mới, nơi nhân vật chính quyết định chọn tự do thay vì sự tù túng của những thói quen đã mục nát.
Ngoài kia, mưa đã tạnh. Một tia sáng yếu ớt của ngày mới bắt đầu rọi qua khung cửa sổ nhỏ. Tôi biết, quyết định này sẽ đau, sẽ tủi thân, nhưng ít nhất, tôi sẽ không còn phải đợi chờ một lời hứa không bao giờ được thực hiện.
Đã đến lúc rồi.