Chương 18: Truyện ngắn số 18: Chuyện của chúng mình
Tiếng còi xe không bao giờ ngừng ồn ào...
Căn nhà trọ nhỏ nằm sâu trong khu chợ. Mùi cá tanh nồng quyện với khói bụi từ những gánh hàng rong xộc thẳng vào mũi, khiến đầu óc tôi quay cuồng.
Tôi ngồi bệt xuống sàn, nhìn con bé lớn đang mải mê tập tô chữ trên chiếc bàn nhựa cũ, rồi lại nhìn thằng cu nhỏ đang ngủ thiếp đi trên nệm, mặt lấm tấm mồ hôi. Bảy năm bám trụ thành phố, đổi lại là sự tự do tự tại nhưng cũng đầy chông chênh, và giờ đây, nó đang bị đe dọa bởi những cuộc điện thoại từ quê nhà.
"Em, mẹ lại vừa gọi," Hùng - chồng tôi - bước vào phòng, tay cầm chiếc điện thoại với màn hình vẫn đang sáng đèn. Anh không nhìn tôi, chỉ đứng thẫn thờ bên cửa sổ.
Tôi đặt cuốn sổ tay xuống, cố giữ giọng bình thản nhất có thể: "Mẹ lại muốn anh về quê à?"
"Mẹ bảo đất quê giờ giá cao, lại là quê cha đất tổ, về đó mà an cư. Ba cũng bảo, ở đây mãi cũng chỉ là người ở trọ, bao giờ mới có nhà?"
Tôi đứng dậy, bước đến cạnh chồng. "Chúng mình đã bàn bao nhiêu lần rồi. Miếng đất ở quê, hai tỷ đó là vốn liếng, là tương lai của hai đứa nhỏ. Nếu bán đi, chúng mình có thể trả góp một căn hộ chung cư ở đây. Con bé lớn sắp vào lớp 1, trường ở đây tốt hơn nhiều. Anh muốn con về quê, rồi hàng ngày đi học xa 30 cây số, hay muốn nó có môi trường tốt hơn?"
Hùng thở dài, một tiếng thở dài đầy bất lực. Anh là người tốt, nhưng cái tính "thương ba mẹ, nghe lời ba mẹ" từ thuở nhỏ đã ăn sâu vào cốt tủy. Anh chưa bao giờ biết cách nói không với bất cứ ai trong gia đình, đặc biệt là khi họ lấy lý do "vì con vì cái".
Vào cuối tuần đó, điện thoại của Hùng rung liên hồi. Tôi vô tình nghe thấy tiếng của bà cô bên nhà chồng - người mà trước giờ luôn tự cho mình cái quyền can thiệp vào mọi quyết định của đại gia đình. Bà không nói chuyện với tôi, bà nói trực tiếp với Hùng, giọng oang oang qua loa ngoài: "Cháu xem, thằng Hùng, ở trên đó làm thuê làm mướn cho thiên hạ được gì? Về đây, ba mẹ lo cho công việc, ở gần ông bà, con cái có người trông, vợ mày thì làm gì mà chẳng được, sao phải cố?"
Tôi bước tới, giật lấy điện thoại, giọng run lên vì giận: "Thưa cô, chúng cháu ở đây có công ăn việc làm ổn định, Hùng thu nhập cao, thưởng năm đều đặn. Chúng cháu đang tích góp cho con. Về quê làm gì khi không có nhà riêng, lại phải ở chung đầy bất tiện, rồi thu nhập chẳng đủ trang trải?"
Bà cô bên kia im lặng một thoáng rồi mỉa mai: "Cô chỉ nói vì tương lai của nó, đứa nào cũng là con cháu trong nhà. Đừng có mà cậy mình có chút tiền mà không biết điều."
Tôi tắt máy, ném điện thoại xuống giường. Hùng nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ trách móc: "Sao em lại làm thế? Đó là cô ruột anh mà."
"Cô ấy không tôn trọng quyết định của vợ chồng mình, anh còn định nghe đến bao giờ?" Tôi gắt lên, nước mắt chực trào.
Những ngày sau đó là chuỗi ngày đày đọa tinh thần. Anh con bác của Hùng cũng gọi điện, nhắn tin, nói rằng cả nhà đang họp bàn về việc "đưa thằng Hùng về quê". Họ không hỏi ý kiến tôi, họ chỉ thông báo. Họ coi việc tôi phản đối là sự cứng đầu của một đứa con dâu không biết đạo hiếu.
Một buổi tối, Hùng đi làm về muộn. Anh ngồi xuống bàn, không ăn cơm, chỉ nhìn chằm chằm vào bát canh nguội ngắt. "Ba mẹ bảo nếu không về, thì coi như không có đứa con trai này nữa. Ba mẹ nói, ba mẹ già rồi, chẳng sống được bao lâu, chỉ muốn con cái ở gần."
Tôi cảm thấy như có một tảng đá đè nặng lên ngực. "Anh à, tình cảm là một chuyện, nhưng cuộc sống thực tế lại là chuyện khác. Anh về quê, liệu có giữ được công việc với mức thu nhập 30 triệu cộng thưởng bốn đến năm tháng lương như hiện tại không? Hay lại đi làm những công việc tay chân, rồi lại phải chạy ngược lên thành phố làm thuê? Chúng mình còn hai đứa con, tương lai của chúng nằm ở đâu?"
"Anh không biết," Hùng ôm lấy đầu, giọng nghẹn lại. "Anh đứng giữa, một bên là ba mẹ, một bên là vợ con. Em không hiểu được cảm giác này đâu."
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh, nắm lấy bàn tay thô ráp vì làm việc của anh. "Em hiểu. Nhưng anh cũng phải hiểu cho em. Em đã từng quyết tâm thế nào khi ra đi, anh còn nhớ không? Chúng mình đã cùng nhau bươn chải từ hai bàn tay trắng, giờ chỉ vì vài lời nói mà bỏ lại tất cả sao?"
Những ngày kế tiếp, không khí trong nhà trở nên vô cùng căng thẳng. Chúng tôi chẳng nói với nhau câu nào. Hùng như một cái bóng, lầm lũi đi làm, lầm lũi về nhà. Mỗi lần điện thoại vang lên, anh lại lén lút ra ngoài nghe, và mỗi lần trở vào, mặt anh lại tối sầm lại.
Buổi tối hôm đó, khi Hùng tuyên bố: "Hay là... hay là mình cứ bán đất đi, rồi dùng tiền đó về quê xây nhà trước, rồi sau này tính tiếp?"
Tôi nhìn anh, lần đầu tiên sau bảy năm, tôi thấy xa lạ với người đàn ông nằm bên cạnh mình. "Anh định bán đi cái gốc cuối cùng để về quê làm một cái nhà rồi bỏ hoang à? Anh có nghĩ đến con chưa? Nó sắp lên lớp 1, anh bắt nó về đó để rồi sau này lại lạc hậu, lại thiếu thốn sao?"
Hùng im lặng. Anh không phản bác được, nhưng anh cũng không thể đứng lên chống lại ba mẹ.
Tôi đứng dậy, đi ra ngoài ban công nhỏ, nhìn xuống khu chợ đông đúc. Tiếng người mặc cả, tiếng xe cộ, tiếng trẻ con nô đùa. Đây là cuộc sống của chúng tôi. Chúng tôi đã chọn nó, chúng tôi đã vất vả vì nó. Tôi nhận ra, nếu tôi không mạnh mẽ, gia đình nhỏ của tôi sẽ tan vỡ.
Tôi quay vào, nhìn thẳng vào mắt Hùng, giọng đanh thép nhưng đầy xót xa: "Anh, nếu anh muốn về, anh cứ về. Em sẽ không cản. Nhưng em và các con sẽ ở lại. Em không thể vì chữ hiếu mà đánh đổi tương lai của con mình. Em thà làm mẹ đơn thân, còn hơn nhìn con mình không có cơ hội phát triển."
Hùng sững sờ. Anh chưa bao giờ thấy tôi cứng rắn đến thế. Anh nhìn tôi, rồi nhìn hai đứa con đang ngủ say trên nệm. Có lẽ, trong khoảnh khắc đó, anh cũng hiểu ra sự bế tắc của mình. Sự hiếu thảo là tốt, nhưng sự hiếu thảo mù quáng đang giết chết chính cuộc đời của anh và gia đình nhỏ này.
Hùng không nói gì thêm, anh lẳng lặng nằm xuống bên cạnh con, tay nhẹ nhàng vuốt tóc đứa nhỏ. Tôi không biết ngày mai sẽ ra sao, liệu gia đình chồng có để yên cho chúng tôi không, liệu Hùng có thay đổi được thói quen nghe lời ba mẹ không. Nhưng trong cái đêm tối tăm ấy, tôi đã chọn con đường của mình. Sự buồn bã vẫn còn đó, sự áp lực vẫn bủa vây, nhưng ít nhất, tôi đã đứng vững.
Tôi nhận ra, muốn có được một tương lai cho con cái, đôi khi người ta phải chấp nhận sự cô độc, chấp nhận sự hiểu lầm, thậm chí là sự oán trách từ những người mình yêu thương nhất. Bởi vì, sự hy sinh lớn nhất không phải là từ bỏ tất cả để làm vui lòng người khác, mà là bảo vệ lấy những gì thuộc về chính mình và những đứa con thơ dại.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại, tiếng còi xe dưới kia dường như cũng bớt ồn ào hơn. Ngày mai, tôi sẽ bắt đầu tìm việc làm, sẽ cho con đi học, và sẽ tiếp tục chiến đấu. Vì cuộc đời này là của tôi, và của những đứa trẻ tôi đang mang nặng đẻ đau.