Chương 17: Truyện ngắn số 17: Chiếc chìa khóa trên mặt bàn
Tiếng chuông điện thoại đổ dồn dập lúc 10 giờ tối, xé tan sự tĩnh lặng của căn phòng trọ nhỏ ở ngoại thành Hà Nội. Lan đang loay hoay gấp đống quần áo cũ thì thấy tên "Anh Tuấn IT" hiện lên trên màn hình. Cô thở dài, gạt nút nghe.
"Em đang làm gì đấy?" - Giọng Tuấn vang lên, vẫn trầm ấm nhưng có chút gì đó nôn nóng.
"Em sắp xếp lại đồ đạc thôi. Anh mới về đến nhà à?" - Lan đáp, tay vẫn mân mê gấu áo.
"Ừ, anh mới về. Vừa đi qua cửa nhà em, định ghé nhưng muộn rồi... Lan này, cuối tuần này sang nhà anh chơi nhé. Bố mẹ anh có chuyện muốn bàn, về chuyện nhà cửa trên phố của mình."
Lan khựng lại, tim đập nhanh hơn một nhịp. Cô biết cái "chuyện bàn" đó là gì.
Căn nhà của bố mẹ Tuấn nằm khang trang ở cuối con ngõ rộng. Lan bước vào, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Cô 24 tuổi, là điều dưỡng tại trạm y tế xã, quanh năm chỉ quen mùi thuốc sát trùng và tiếng nói cười của mấy bà bác hàng xóm. Còn Tuấn, 25 tuổi, dáng vẻ thư sinh, mùi nước hoa nhẹ nhàng, mỗi lần anh về quê, anh như mang theo hơi thở của phố thị ồn ào.
Bàn trà chiều thứ Bảy, bố mẹ Tuấn ngồi đối diện. Mẹ Tuấn - người phụ nữ tháo vát, cười đon đả: "Lan này, hai đứa cũng yêu nhau hai năm rồi. Nhà cửa trên Hà Nội bố mẹ đã lo xong cho thằng Tuấn, nội thất cũng sắm sửa hết cả. Ý bố mẹ là, cuối năm nay hai đứa cưới, xong Lan chuyển công tác xuống đó luôn cho gần nhau. Chứ cứ mỗi cuối tuần đi lại 40 cây số, vất vả lắm."
Tuấn đặt tay lên vai Lan, siết nhẹ: "Đúng đấy em. Căn hộ đó để không cũng phí, mà anh với em cứ ở xa nhau thế này, chẳng nhẽ cưới về lại mỗi người một nơi?"
Lan nhìn vào tách trà, cảm giác như những bức tường trong phòng đang thu hẹp lại. Cô lúng túng: "Dạ... con cũng muốn ở gần anh. Nhưng công việc điều dưỡng ở Hà Nội... con sợ con không cạnh tranh nổi. Ở quê, con đang đợi đợt thi biên chế, cơ hội cũng cao hơn."
Mẹ Tuấn cười gượng, ánh mắt thoáng chút nghiêm nghị: "Đời người ai chẳng phải thay đổi, Lan ạ. Ở trên đó thiếu gì bệnh viện tư, phòng khám. Cứ phải quyết đoán thì mới khá được."
Một tuần sau đó, áp lực đè nặng lên vai Lan như tảng đá. Ở trạm y tế, chị Mai - người đồng nghiệp thân thiết - vừa tiêm xong cho một bệnh nhân, lau mồ hôi hỏi: "Sao, thấy bảo cuối tuần rồi xuống 'ra mắt' nhà phố à? Định bỏ trạm y tế thật đấy à?"
Lan thở dài, nhìn ra khung cửa sổ nơi mấy cây bàng già đang rụng lá: "Em cũng chẳng biết nữa chị ạ. Anh Tuấn cứ ép, bảo mua nhà rồi thì phải ở. Mà em thì lo, xuống đó bơ vơ, bằng cấp của em cũng chỉ ở mức trung bình, cạnh tranh thế nào được với người ta."
"Nhìn chị đây này," chị Mai hạ thấp giọng, "lúc chị lấy chồng, mẹ chồng cũng bảo về trung tâm đi. Chị nghe lời, bỏ công việc ổn định ở quê, xuống đó làm hợp đồng cho một phòng khám tư. Kết quả là lương chẳng bao nhiêu, chủ thì khó tính, đi làm về tối mặt tối mũi, con cái thì gửi người trông. Đến lúc ấy mới thấy cái sự 'gần nhau' nó trả giá đắt thế nào."
Lời nói của chị Mai như một gáo nước lạnh tạt vào sự mơ hồ của Lan.
Tối hôm đó, Tuấn gọi video call. Qua màn hình, anh đang ngồi trong căn hộ mới, những ánh đèn LED lung linh phản chiếu trên nền gạch hoa cương. "Em xem này, phòng khách anh treo tranh rồi, phòng ngủ anh cũng dán giấy dán tường màu em thích. Chỉ chờ em xuống thôi."
Lan nhìn căn nhà sang trọng, lòng dấy lên một nỗi buồn khó tả. Cô nhẹ nhàng đáp: "Anh ơi, hôm nay em hỏi qua một vài chị làm trên đó. Họ bảo tìm việc điều dưỡng khó lắm, chưa kể chi phí đắt đỏ, nếu em chỉ làm hợp đồng thì khó mà lo liệu được cuộc sống."
Tuấn nhíu mày, giọng anh trở nên gay gắt hơn: "Sao em cứ quan trọng hóa vấn đề thế? Anh làm lương cũng đủ lo cho cả hai mà. Em cứ xuống đây, rồi từ từ tìm hiểu, không được thì nghỉ ngơi một thời gian cũng có sao đâu. Anh không muốn chúng mình cứ mãi là đôi tình nhân cuối tuần, khổ lắm."
"Nhưng em cần sự nghiệp của riêng mình, Tuấn ạ," Lan nhấn mạnh.
"Sự nghiệp quan trọng hay gia đình quan trọng?" - Tuấn ngắt lời, giọng anh lạnh đi.
Tuần sau, Lan xuống Hà Nội chơi như đã hứa. Căn hộ đúng là đẹp, nhưng nó lạnh lẽo. Cô bước vào, thấy một chiếc chìa khóa đặt trên mặt bàn ăn.
"Anh đã làm sẵn một chìa cho em," Tuấn nói, tay rót cốc nước cam. "Ngày mai anh đưa em đi tham quan vài phòng khám anh quen, họ đang cần người."
Lan cầm chiếc chìa khóa, cảm giác nó nặng nề như một sợi xích. Cô nhìn Tuấn, anh đang mỉm cười đầy hy vọng, nhưng trong nụ cười đó là sự áp đặt mà cô đã bắt đầu cảm nhận rõ rệt.
"Tuấn, em xin lỗi," Lan đặt chiếc chìa khóa xuống bàn, tiếng kêu "cạch" vang lên giữa không gian rộng lớn. "Em không thể. Em không thể từ bỏ công việc mà em đã nỗ lực để có được, cũng như không thể đánh đổi sự an tâm của mình để lấy một sự ổn định không chắc chắn trên này. Nếu chúng mình yêu nhau, anh phải hiểu cho em chứ không phải là bắt em phải theo ý anh."
Tuấn sững người, mặt anh đỏ lên vì giận: "Anh làm tất cả vì ai? Anh mua nhà vì ai? Nếu em không xuống, chẳng lẽ chúng mình chia tay chỉ vì 40 cây số?"
Lan nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt cô lần đầu tiên trở nên kiên định: "Nếu tình yêu của chúng mình cần một người phải hy sinh hoàn toàn cái tôi và cuộc sống của họ mới có thể duy trì được, thì có lẽ, chúng mình nên dừng lại để nhìn nhận lại mọi thứ."
Tuấn im lặng. Căn phòng vốn lung linh giờ đây trở nên ngột ngạt. Tiếng đồng hồ treo tường tích tắc nghe như nhịp đập của một cuộc tình đang đi đến hồi kết. Lan cầm lấy túi xách, bước ra cửa. Cô không quay đầu nhìn lại. Cánh cửa kia dù sang trọng đến đâu, cũng không phải là nơi cô thuộc về, nếu trong đó không có sự tôn trọng dành cho những lựa chọn của riêng cô.
Lan bắt chuyến xe bus cuối cùng về quê. Trên đường, gió đêm Hà Nội thổi qua khe cửa sổ, lành lạnh nhưng dễ chịu. Dù phía trước còn nhiều khó khăn, có thể là những nỗi buồn dai dẳng vì cuộc chia tay này. Nhưng khi nhìn thấy những ánh đèn đường ngoại thành dần xuất hiện, cô thấy mình nhẹ nhõm. Cô chọn công việc, chọn quyền được là chính mình. Chiếc chìa khóa vàng kia, cô đã bỏ lại, nhưng cô tin, cô vừa tự mở ra cho mình một lối đi khác, nơi cô không phải làm cái bóng của ai cả.