Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách khẽ nhảy sang số 00:15. Tiếng động cơ xe ô tô gầm nhẹ ngoài cổng, rồi tắt lịm. Minh ngồi trên ghế sofa, bóng tối bao trùm lấy anh, chỉ có ánh sáng le lói từ chiếc đèn đường hắt qua khe cửa sổ. Tiếng gót giày nhọn gõ lộc cộc trên sân gạch, rồi tiếng chìa khóa tra vào ổ lạch cạch, loay hoay mãi mới mở được. Cánh cửa bật mở, mùi nước hoa nồng nặc lẫn với mùi khói thuốc và rượu vang tràn vào phòng. Ngọc bước vào, tay xách nách mang hai túi giấy to tướng của một thương hiệu thời trang vừa mới sale mạnh. Cô không nhìn thấy Minh, hoặc không muốn nhìn, cứ thế vấp phải đôi giày búp bê của con gái ngay lối đi, suýt ngã nhào.
Sáng hôm sau, ánh nắng gắt của mùa hè len vào căn bếp. Minh lẳng lặng dọn dẹp đống vỏ hộp cơm vứt lăn lóc trên bàn đá. Trong bồn rửa, bát đĩa từ tối qua vẫn còn đóng váng mỡ. Phía bên kia hành lang, cánh cửa căn phòng rộng mười mét vuông đang mở toang. Đó không phải là phòng ngủ, mà là một "kho chứa" đúng nghĩa: quần áo treo chồng chéo, những chiếc túi xách còn nguyên mác nằm dưới sàn, và hàng chục hộp giày chưa khui xếp thành chồng như một mê cung. Minh cúi xuống nhặt một chiếc áo khoác lông vừa được mua đêm qua, nó nằm chỏng chơ trên sàn nhà đầy bụi. Anh thở dài, đôi bàn tay sần sùi khẽ siết chặt tấm vải xa xỉ.
Minh ghé sát tai vào phòng ngủ, nghe tiếng ngáy nhẹ của vợ sau trận hội hè đêm qua. Anh lẳng lặng đi chợ. 10 giờ sáng, bé Bống thức dậy, tóc tai rối bù. "Ba ơi, mẹ dậy chưa?" - "Mẹ đang mệt, để ba nấu phở cho Bống nhé."
Lúc soạn lại túi xách của Ngọc để tìm chiếc chìa khóa xe ô tô đi lấy hàng cho nhân viên, Minh khựng lại. Một tờ hóa đơn thanh toán tại quán bar lúc 11 giờ đêm qua: 19,5 triệu đồng. Phía dưới là chữ ký loằng ngoằng của Ngọc. Anh nhớ lại số vàng 6 cây tiết kiệm trong tủ - thành quả của ba năm ròng rã ăn uống kiêng khem, tối giản hết mức. Con số trên hóa đơn như một nhát dao khứa vào lòng tự trọng của một người đàn ông đang cố gồng gánh kinh tế gia đình.
Minh ngồi xuống bàn ăn, nhìn bộ quần áo mình đang mặc. Chiếc áo phông xám đã sờn cổ, anh đã mặc nó suốt ba mùa hè. Lối sống tiết kiệm không chỉ là thói quen, mà là nỗi ám ảnh của Minh khi nhìn vào gia cảnh hai bên nội ngoại đều nghèo khó. Thu nhập một trăm triệu một tháng nghe thì oai, nhưng trừ tiền thuê mặt bằng kinh doanh, trả lương nhân viên, tiền học phí trường tư của Bống và chi phí vận hành ô tô, con số thực tế chẳng còn lại bao nhiêu để nghĩ đến chuyện mua đất. Trong khi đó, Ngọc coi chiếc ô tô là phương tiện để "đi ngoại giao" với những hội bạn từ thuở mẫu giáo đến cấp ba.
Điện thoại của Ngọc rung liên hồi trên bàn trà. Một thông báo từ nhóm Zalo "Hội chị em mầm non" hiện lên: "Tối nay chốt kèo ốc vỉa hè rồi đi hát karaoke nhé Ngọc ơi! Chồng không cho đi thì bảo đi làm bù nhé!". Ngọc bước ra khỏi phòng với gương mặt đã trang điểm kỹ càng, che đi sự mệt mỏi của cơn say đêm trước.
"Lại đi à?" - Minh hỏi, giọng trầm đục.
"Bạn cũ lâu ngày mới gặp, anh khó khăn gì thế? Em cũng phải có quan hệ chứ!" - Ngọc vừa nói vừa xỏ chân vào đôi cao gót mới, lờ đi ánh mắt buồn bã của bé Bống đang cầm cuốn truyện tranh chờ ba dạy học.
Buổi chiều, cửa hàng kinh doanh của Minh rối loạn. Hai nhân viên ca chiều xin nghỉ vì có việc gia đình. Minh gọi cho Ngọc, hy vọng cô có thể tạt qua quán trông hộ một lúc để anh đi đón Bống.
"Alo, em đang ở đâu?"
"Em đang dở tay, bạn em nó vừa thất tình, em phải ở lại an ủi nó. Anh tự sắp xếp đi, sao việc gì cũng gọi em thế?"
Tiếng cười nói, tiếng nhạc xập xình phía đầu dây bên kia lấn át cả tiếng trả lời. Minh tắt máy, nhìn đồng hồ. 4 giờ 30 chiều. Anh vội vã cởi tạp dề, đến trường đón Bống, rồi chạy thẳng ra cửa hàng. Hai bố con ngồi ở quầy thu ngân, Bống ăn tạm mẩu bánh mì khô, còn Minh vừa bấm máy tính vừa mồ hôi nhễ nhại.
Tối đó, khi Bống đã ngủ say, Minh kéo Ngọc ngồi xuống ghế. Anh muốn nói về việc tiết kiệm để mua một miếng đất ở ngoại ô, về việc Ngọc nên bớt thời gian đi chơi để kết nối với con.
"Em xem, nhà mình như cái kho rồi. Quần áo nhiều bộ còn chưa cắt mác..."
Chưa kịp nói hết câu, Ngọc đã đứng bật dậy, mặt đỏ gay: "Anh lại định bắt đầu bài ca tiết kiệm à? Tôi làm ra tiền, tôi có quyền hưởng thụ! Anh nhìn lại anh đi, sống như ông già khổ hạnh. Anh muốn tôi cũng héo úa như anh à?"
Tiếng hét của Ngọc làm con mèo nhỏ đang ngủ trên tủ giật mình nhảy phắt xuống, làm vỡ toang chiếc bình hoa gốm - kỷ vật duy nhất từ quê nội mang lên.
Sau trận cãi vã, Minh không nói thêm lời nào. Anh lẳng lặng nhặt từng mảnh vỡ của chiếc bình gốm. Ngọc bỏ vào phòng, sập cửa thật mạnh. Căn nhà rơi vào một sự im lặng rợn người. Minh không đi ngủ. Anh đi vào phòng chứa đồ của vợ. Mười mét vuông ngập trong vải vóc. Anh nhặt một chiếc váy lên, nó vẫn còn thơm mùi, mới toanh nhưng lại bám bụi vì bị vứt dưới sàn. Sự đối lập giữa sự "giàu sang" trong căn phòng này và sự trống trải trong gian bếp khiến anh rùng mình.
Cuối tuần đó, Ngọc thông báo cô sẽ đi du lịch Đà Lạt 3 ngày với hội bạn cấp 2. "Anh không đi thì thôi, em đi với bạn cho khuây khỏa. Ở nhà với anh áp lực quá."
Ngọc kéo vali đi, để lại Minh với đống bát đũa chưa rửa và bé Bống đang sụt xịt vì bị cảm nhẹ. Minh nhìn chiếc ô tô lăn bánh khỏi cổng, lòng nhẹ bẫng một cách kỳ lạ. Anh không còn cảm thấy "cay" nữa, mà là một sự thất vọng đã chín muồi.
Chiều thứ Bảy, Minh nấu một nồi cháo thịt nạc cho Bống và một bát cơm trắng với lạc rang cho mình. Anh ngồi ăn, đối diện là chiếc ghế trống của Ngọc. Tiếng tivi phát chương trình hoạt hình mà Bống yêu thích là âm thanh duy nhất trong nhà. Anh nhận ra, từ rất lâu rồi, Ngọc đã không còn hiện diện trong những bữa cơm gia đình, ngay cả khi cô có mặt ở nhà. Cô bận bấm điện thoại, bận chụp ảnh món ăn để đăng Facebook, hoặc bận cằn nhằn về việc món ăn quá nhạt.
Tối chủ nhật, Ngọc về sớm hơn dự định. Cô bước vào nhà với khuôn mặt nhợt nhạt, không có túi xách mới, không có nụ cười chiến thắng. Minh đang ngồi ở bàn làm việc, kiểm tra sổ sách.
"Em cần tiền." - Ngọc nói lí nhí.
"Tiền gì? Thu nhập tháng này của em đâu?"
"Em... em góp vốn làm ăn với bạn, nhưng họ lừa em rồi. 6 cây vàng trong tủ... em lấy đi cầm cố rồi."
Minh đứng khựng lại. Toàn thân anh lạnh toát. 6 cây vàng đó là mồ hôi nước mắt, là những tháng ngày anh không dám mua một chiếc áo mới, không dám ăn một bữa ngon bên ngoài. Anh đi vào phòng ngủ, mở két sắt. Trống không.
Minh nhìn Ngọc, người đàn bà đang khóc nức nở trước mặt, nhưng anh không thấy thương cảm. Anh chỉ thấy một người lạ đang mặc bộ quần áo đắt tiền trong một căn nhà bừa bộn.
"Ngày mai, em dọn hết đống đồ trong phòng kia đi." - Minh nói giọng phẳng lặng.
"Dọn... dọn đi đâu?"
"Bán, cho, hoặc vứt bỏ. Sau đó, chúng ta sẽ nói chuyện với luật sư."
Ngọc sững sờ: "Chỉ vì 6 cây vàng mà anh bỏ tôi?"
Minh lắc đầu, anh nhìn vào mắt Ngọc: "Không phải vì vàng. Mà vì trong căn nhà này, chỉ có mình tôi và Bống là đang sống. Còn cô, cô đang mải mê trình diễn ở một nơi nào đó không có chúng tôi."
Minh quay người, bế bé Bống đã ngủ say vào phòng. Ngoài kia, trời bắt đầu đổ cơn mưa rào đầu mùa, gột rửa đi lớp bụi bám trên chiếc ô tô đang đỗ ngoài sân, nhưng chẳng thể làm sạch được đống đổ nát bên trong ngôi nhà ấy. Cô vợ trẻ đứng giữa phòng khách, xung quanh là những túi đồ hàng hiệu sặc sỡ, trông cô đơn và lạc lõng đến tội nghiệp.