Chương 15: Truyện ngắn số 15: Chỉ cần em hạnh phúc
Tiếng mưa đêm tháng Tư gõ đều đều lên mái tôn căn gác trọ ở rìa thành phố, âm thanh buồn bã ấy như nhắc nhở người ta về những dang dở. Trong căn phòng chỉ rộng chừng mười lăm mét vuông, ánh đèn vàng mờ nhạt hắt lên dáng vẻ còng còng của Minh. Anh đang cẩn thận dùng chiếc khăn cũ lau khô từng giọt nước trên mái tóc của Lam, cô gái vừa trở về sau ca trực đêm muộn.
"Anh lại đợi cửa. Đã bảo anh đừng thức khuya mà," Lam lầm bầm, giọng khàn đi vì mệt mỏi, nhưng đôi mắt cô khẽ nheo lại vì ấm áp.
Minh không đáp, chỉ nhẹ nhàng lấy chiếc khăn mặt ấm vắt trên bếp ga mini rồi lau tay cho cô. "Đói không? Anh nấu sẵn nồi cháo sườn, chỉ chờ em về là múc."
Minh, một nhân viên văn phòng với mức lương chỉ đủ sống, còn Lam, một điều dưỡng viên luôn quay cuồng với áp lực bệnh viện. Sự chênh lệch trong nhịp sống không làm họ xa cách, bởi Minh luôn ở đó, là bến đỗ lặng lẽ.
Căn phòng nhỏ này là nơi chứng kiến mọi vui buồn của họ suốt ba năm qua. Những món đồ cũ được Minh sắp xếp lại cho gọn, những chiếc kệ gỗ tự đóng, tất cả đều mang hơi thở của một người đàn ông đặt cả tâm trí vào việc làm hài lòng người mình thương.
Một chiều thứ sáu, khi một người bạn cũ của Lam, gã giám đốc trẻ tuổi đầy tham vọng tên Tuấn, xuất hiện. Tuấn mời Lam đi ăn tại một nhà hàng sang trọng. Minh biết chứ, anh nhìn thấy chiếc váy mới Lam ướm thử trước gương, ánh mắt cô ấy lấp lánh sự hồi hộp mà lâu rồi anh không thấy. Anh không ngăn cản, ngược lại, còn tự tay thắt lại chiếc nơ sau lưng váy cho cô. "Đi chơi vui nhé, đừng về muộn quá, tối trời dễ cảm lạnh," Minh nói, nụ cười vẫn hiền hòa như mọi khi.
Sau bữa tối đó, Lam về nhà với vẻ mặt trầm tư. Cô bắt đầu nhận được những món quà đắt tiền, những bó hoa hồng không tên đặt trước cửa phòng.
Minh vẫn làm việc của mình: nấu ăn, giặt giũ, và lắng nghe những tâm sự vụn vặt của Lam. Anh chưa từng hỏi về những món quà đó, cũng không tỏ vẻ khó chịu. Một tối, khi ngồi trên ban công, Lam thở dài: "Tuấn nói em xứng đáng với cuộc sống tốt hơn. Anh ấy muốn em chuyển đến căn hộ cao cấp, gần bệnh viện cho đỡ vất vả."
Minh im lặng một lúc, tay anh vẫn đều đặn gọt vỏ táo. Anh cắt từng miếng nhỏ, xiên vào chiếc tăm tre rồi đưa cho Lam. "Nếu điều đó làm em thấy nhẹ nhàng hơn, anh ủng hộ. Công việc của em áp lực quá, anh chỉ muốn em đỡ mệt."
Và rồi Lam bắt đầu vắng nhà nhiều hơn. Cô bận rộn với những buổi tiệc xã giao, những chuyến đi cùng nhóm bạn của Tuấn. Minh vẫn ở lại, căn gác trọ vẫn là nơi đón cô về mỗi khi cô mệt mỏi với thế giới hào nhoáng ngoài kia. Những lần Lam về, Minh không bao giờ tra hỏi. Anh chuẩn bị nước ấm, pha một cốc sữa nóng, lặng lẽ nghe cô kể về những món ăn ngon, những nơi cô đã tới.
Chủ nhật, một đêm muộn, Lam về trong nước mắt. Tuấn đã gạt cô ra khỏi kế hoạch tương lai của anh ta vì một cuộc hôn nhân thương mại. Lam ngồi sụp xuống sàn, đôi vai gầy rung lên. Minh ngồi xuống bên cạnh, không một lời chỉ trích. Anh chỉ ôm lấy cô, để cô tựa đầu vào vai mình. "Không sao đâu. Có anh ở đây rồi."
Những ngày sau đó, Minh chăm sóc cô chu đáo hơn bao giờ hết. Anh biết cô thích ăn cháo nấm, thích nghe nhạc không lời mỗi khi mất ngủ. Anh không coi đó là sự hy sinh, với Minh, nhìn thấy người mình thương bình yên là niềm hạnh phúc lớn nhất. Với anh tình yêu không phải là sở hữu, mà là sự hiện diện đúng lúc khi người kia cần nhất.
Một buổi chiều, Tuấn đột ngột quay lại, cầu xin sự tha thứ và muốn đưa Lam đi ngay lập tức. Lam đứng giữa căn phòng, nhìn Minh - người vẫn đang cặm cụi sửa chiếc bóng đèn bị chập - và nhìn chiếc xe sang trọng đỗ dưới phố đang đợi mình.
"Minh, em..." Lam nghẹn lời.
Minh dừng tay, nụ cười hiền hậu không chút vẩn đục xuất hiện trên môi. Anh bước đến, lấy từ trong ngăn kéo ra cuốn sổ tiết kiệm nhỏ - số tiền anh chắt chiu suốt mấy năm qua cho dự định đám cưới của hai người. "Đi đi, Lam. Anh đã hứa là luôn mong em hạnh phúc mà. Đây là chút vốn, cầm lấy để phòng thân. Ở bên đó, cố gắng giữ gìn sức khỏe, đừng thức khuya quá."
Lam òa khóc, cô ôm lấy anh lần cuối, rồi quay lưng bước đi.
Căn phòng trở nên trống trải lạ thường. Minh đứng lặng giữa gian phòng, nhìn bóng cô khuất dần sau cánh cửa. Anh không hối tiếc. Anh nhẹ nhàng nhặt chiếc khăn Lam đánh rơi trên sàn, gấp lại cẩn thận, đặt lên chiếc kệ gỗ. Đêm đó, anh vẫn nấu cháo, vẫn để đèn hành lang sáng, chỉ là, anh biết người cần sự chăm sóc của mình giờ đã tìm thấy bến đỗ mới. Minh mỉm cười, một nụ cười an yên, vì anh biết mình đã yêu thương trọn vẹn, không giữ lại cho riêng mình điều gì, và đó là cách anh định nghĩa về tình yêu.