Chương 20: Truyện ngắn số 20: Ranh giới của yêu thương
Mình đã suy nghĩ rất lâu trước khi viết những dòng này, không phải vì mình sợ sự thật, mà vì khi đặt bút xuống, mình biết mình đang buộc phải đối diện với khối tảng đá đè nặng trong lòng bao năm nay.
Chiều nay, nắng vàng nhạt như rót mật lên hiên nhà mới, căn nhà mà mình và Mark - chồng mình - đã chắt chiu từng đồng, xây nên bằng tất cả sự kiên nhẫn. Mình đang ngồi tỉa lá cho chậu lan, tiếng chuông điện thoại đổ dồn dập cắt ngang sự tĩnh lặng. Là em gái mình.
"Chị, tiền tháng này không đủ. Tiền điện, tiền học thêm cho bé, rồi còn tiền gas, tiền xăng... Chị gửi thêm 10 triệu nữa đi."
Giọng con bé dõng dạc, không chút do dự. Mình dừng tay, nhìn vào khoảng không trước mặt. Một đứa trẻ mất mẹ như mình đã tập làm người lớn từ năm 16 tuổi, chưa bao giờ biết đến sự nuông chiều. Mình từng nuôi nội, trả nợ cho nội, rồi lại gánh trên vai đứa con nhỏ và cả cái gia đình bên chú thiếm mình. Khi ấy, mình nghĩ chỉ cần cố gắng, mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng dường như, cái "ổn" là thứ xa xỉ nhất với mình.
"Em lấy 12 triệu đó đã làm gì mà lại hết rồi? Tháng này đâu có khoản nào phát sinh quá lớn?", mình hỏi, cố giữ giọng bình thản.
"Chị lại bắt đầu rồi đấy. Chị có điều kiện mà, sao cứ phải tính toán từng đồng với người nhà? Chị bảo thủ vừa thôi!"
Tiếng cúp máy cái "rụp" vang lên bên tai. Mình thở hắt ra, đôi tay run rẩy chạm vào những bông hoa lan. Sự "có điều kiện" mà em nói, đó là những năm tháng mình đi làm phụ quán, dọn dẹp, làm thêm giờ đến kiệt sức, là những đêm thức trắng lo trả nợ thay cho nội.
Ba mình, người mà mình vẫn luôn cố gắng tròn đạo hiếu, cũng từng bảo: "Con là chị, con phải lo cho em. Nhà mình chỉ có nó là dựa vào con được."
Nhưng ba nào có biết, mình cũng có một gia đình nhỏ cần phải bảo vệ. Mark, chồng mình, một người đàn ông ngoại quốc hiền lành, anh đã đến và dạy mình thế nào là bình yên. Vậy mà, mỗi khi hơi thở của bên gia đình mình ùa vào, không khí lại trở nên ngột ngạt.
Tuần trước, Mark về Việt Nam thăm con và nhà cửa. Mình đã dặn em gái: "Em ơi, anh ấy không quen mùi nước mắm kho, tuần này em hạn chế nấu món đó nhé. Với lại, khi anh ấy ở đây, em cố gắng phụ giúp việc nhà, đừng để bạn bè qua chơi rồi sai họ làm việc thay, anh ấy sẽ thấy không hay."
Mình đã nghĩ mình nói rất nhẹ nhàng. Nhưng em nhìn mình, ánh mắt lạnh lùng: "Chị muốn biến nhà của chị thành cái lồng kính à? Chị sợ người ta đánh giá chị à?"
Hôm đó, Mark nhìn thấy em gác chân lên ghế, sai bạn chạy đi mua trà sữa trong khi bát đĩa để ngổn ngang dưới sàn. Anh nhìn mình, ánh mắt buồn bã, không trách móc nhưng đầy sự khó hiểu. Tối đó, hai vợ chồng mình tranh cãi. Không phải vì mình không yêu em, mà vì mình nhận ra sự nuông chiều của mình bấy lâu nay đã vô tình tạo ra một sản phẩm lỗi.
Sáng nay, khi mình quyết định cần một cuộc đối thoại thẳng thắn. Mình trở về nhà cũ của ba và em đang ở.
"Ba ơi, em và con cần nói chuyện."
Ba ngồi trên ghế, điếu thuốc cháy dở trên tay, giọng trầm đục: "Lại chuyện tiền nong à? Nó khổ thì con giúp, có gì mà khó khăn thế."
"Con không ngại giúp, con chỉ cần em thay đổi," mình nhìn sang em gái, thấy con bé đang lướt điện thoại, vẻ mặt bất cần. "Em nợ nần, em lười biếng, em nói năng không lễ phép. Con đã trả nợ cho em bao nhiêu lần rồi? Đổi lại là gì?"
"Chị là người có tiền, chị không thương em thì thôi, đừng dạy đời!" em gái đứng bật dậy, ném chiếc điện thoại xuống bàn. "Chị nghĩ chị xây được căn nhà, lấy được chồng ngoại là chị đứng trên người khác sao?"
Tiếng cãi vã lớn dần. Ba mình không can ngăn, ông chỉ nhìn vào khoảng không. Mình nhận ra, mình đang đứng giữa một vách đá. Nếu mình tiếp tục, mình sẽ đánh mất sự tự trọng của bản thân. Nếu mình dừng lại, mình sẽ trở thành "kẻ ác" trong mắt họ.
"Từ nay, chị sẽ không gửi thêm tiền nữa," mình nói, giọng kiên định. "Chị sẽ không nuôi sự lười biếng và cờ bạc của em thêm ngày nào nữa."
Cả căn nhà im bặt. Em gái nhìn mình, đôi mắt hoảng loạn hiện lên sau lớp mặt nạ bất cần. Ba mình lắc đầu, quay mặt đi.
Mình bước ra khỏi cửa. Cái nắng buổi chiều gay gắt hơn bao giờ hết, nhưng cảm giác nặng nề trong lòng bỗng dưng nhẹ bẫng. Mình không biết ngày mai sẽ ra sao, không biết họ sẽ nói gì về mình, hay em gái sẽ làm gì tiếp theo. Nhưng mình biết, đã đến lúc mình phải sống cho chính mình, thay vì là một cái bóng gánh vác cho những người không bao giờ biết trân trọng sự hy sinh đó.
Mình bước lên xe, hướng về phía ngôi nhà mà mình và Mark đã cùng nhau xây đắp. Mình chọn cách buông tay để tìm lại chính mình.