Tiếng khóc của thằng bé ré lên xé toạc không gian tĩnh mịch của căn phòng ngủ, như một lưỡi dao cứa thẳng vào màng nhĩ đang căng như dây đàn của tôi. Tôi bàng hoàng choàng tỉnh, cơn buồn ngủ chưa kịp tan biến đã bị thay thế bởi cảm giác mệt mỏi rã rời, đôi mắt cay xè như có cát đổ vào.
Đồng hồ trên tường điểm 4 giờ sáng. Đây là lần thứ sáu trong đêm.
Tôi quờ quạng, bàn tay run rẩy ôm lấy thân hình bé bỏng, nóng hổi của con vào lòng. Thằng bé vặn vẹo, đôi chân nhỏ xíu đạp loạn xạ vào bụng tôi. Tôi đưa ti cho con, đầu cúi gục xuống, hơi thở nặng nề. Cánh tay phải đã tê cứng, mất cảm giác, tôi cố đổi tư thế nhưng mọi nỗ lực chỉ làm tiếng khóc của con to hơn.
"Nín đi con, mẹ đây, mẹ đây mà..." - Giọng tôi khàn đặc, lạc đi giữa tiếng mưa đêm rì rào ngoài hiên.
Căn phòng bên cạnh vẫn im phăng phắc. Tôi biết chồng tôi, anh Hải, đang nằm đó, cuộn mình trong chăn êm nệm ấm. Anh cần đi làm, anh cần sức khỏe, tôi hiểu. Nhưng sao sự hiểu biết ấy lại khiến trái tim tôi đau nhói đến thế?
Sáng hôm sau, mặt trời đã lên cao, gay gắt chiếu qua khung cửa sổ. Thằng bé vẫn quậy, đôi mắt nó lờ đờ vì thiếu ngủ nhưng tay chân vẫn không ngừng quơ quào. Tôi đã ngồi như vậy suốt từ đêm qua, bú, dỗ, bế, đặt xuống, rồi lại bế lên. Chỉ cần đặt lưng nó xuống đệm chưa đầy mười phút, đôi mắt ấy lại mở trừng trừng và tiếng khóc xé lòng lại vang lên.
Cánh cửa phòng bật mở. Bà nội bước vào, gương mặt hiện rõ vẻ khó chịu. Bà nhìn tôi, rồi nhìn thằng bé đang đỏ gay mặt mũi vì khóc, giọng bà chua chát:
"Mẹ cái kiểu gì mà để con khóc đến giờ này? Nắng lên đến đỉnh đầu rồi mà chưa tắm cho nó, bảo sao nó không quấy? Nó bẩn, nó khó chịu nên nó mới khóc đấy!"
Tôi nuốt khan, cổ họng đắng ngắt:
"Con... con thức trắng đêm qua mẹ ạ. Con mệt quá..."
"Mệt gì mà mệt? Ai hồi đó đẻ chẳng mệt? Tại cô không biết cách sắp xếp thời gian thôi," bà nguýt dài rồi quay lưng bỏ đi.
Tôi cắn chặt môi, nén lại tiếng nấc nghẹn trong lồng ngực. Tôi đi tắm cho con, đôi tay vụng về cố gắng làm thật nhanh dưới dòng nước mát. Khi tắm xong, tôi loay hoay tìm bỉm để mặc cho con khỏi làm ướt ga giường.
"Này! Cô làm cái gì đấy?" - Anh Hải bước vào, cau mày nhìn xuống đôi tay đang cầm bỉm của tôi - "Trời nắng như đổ lửa thế này mà còn đóng bỉm cho nó? Cô có bị ngu không? Nó hăm hết cả người ra đấy!"
Tôi sững người. Mọi sự chịu đựng tích tụ từ đêm qua như quả bóng bay bị bơm quá căng, giờ chỉ cần một mũi kim là vỡ vụn. Tôi run rẩy đặt con xuống giường, hơi thở gấp gáp. Tôi không thể chịu đựng thêm một giây nào nữa. Tôi bước thẳng ra ngoài, cánh cửa khép lại sau lưng nghe cái "rầm".
Ngoài sân, gió thổi mát rượi, nhưng lòng tôi lại nóng như lửa đốt. Tôi đứng dựa vào cột nhà, hít lấy hít để không khí tự do, nhưng tiếng cãi vã trong nhà lại ùa vào tai tôi như nước lũ.
"Anh xem vợ anh kìa, đi đâu rồi? Để con cho ai?" - Giọng mẹ chồng tôi vang lên, đầy sự châm chọc.
Tôi quay lại, thấy mẹ chồng đã bế thốc đứa bé lên, đi thẳng sang nhà người hàng xóm sát vách. Tôi nghe loáng thoáng tiếng bà than vãn với người ta:
"Khổ quá, con dâu với chả con cái, đẻ được đứa con mà không biết chăm, để nó khóc cả đêm, sáng ra lại bỏ đi đâu mất..."
Máu nóng bốc lên não. Tôi chạy xộc sang nhà hàng xóm, hét lên:
"Anh Hải! Bế con về cho em! Em chỉ ra ngoài hít thở tí thôi, sao mẹ lại mang con đi nói xấu em như thế?"
Anh Hải đứng đó, gương mặt vô cảm, lạnh lùng như một người lạ:
"Cô không chăm được thì cho bà chăm. Có gì mà phải hét lên?"
"Em không hề nói là không chăm! Em chỉ muốn anh bế con cho em nghỉ một lát thôi mà! Tại sao phải mang con đi để người ta xì xào, mỉa mai em?"
Anh nhìn tôi, đôi mắt trũng sâu vì mệt mỏi nhưng đầy vẻ khinh miệt:
"Tại vì cô có một người mẹ như thế nên tôi mới phải để bà chăm. Cô nhìn lại mình đi."
Câu nói ấy như nhát dao cuối cùng đâm xuyên qua sự kiên nhẫn còn sót lại của tôi. Sự tủi thân, đau đớn, cùng quẫn hòa quyện thành một nỗi bế tắc, tuyệt vọng. Tôi nhìn anh, giọng run rẩy:
"Em mệt lắm... Em chán lắm rồi. Anh muốn gì? Anh muốn em mang theo con đi cho vừa lòng anh đúng không?"
Anh Hải cười gằn, giọng đầy thách thức:
"Cô đi đi. Cô có dám đi không? Đồ không biết điều."
Tôi đứng lặng người. Ký ức về chín ngày trước ùa về. Khi đó, cũng trong một cơn tuyệt vọng cùng cực, tôi đã bế con chạy xe máy suốt 50 cây số giữa đêm đen mù mịt. Không điện thoại, không tiền bạc, bụng đói lả, tôi cứ chạy, chạy cho đến khi đôi mắt nhòe đi vì gió bụi, rồi ngất lịm bên lề đường. Lúc tỉnh dậy trong bệnh viện, nhìn gương mặt ngây thơ của con đang ngủ say trên tay y tá, tôi đã tự hứa sẽ không bao giờ để điều đó xảy ra lần nữa. Tôi đã chọn quay về, đã chọn tha thứ, đã chọn nhẫn nhịn.
Nhưng hôm nay... mọi thứ vẫn như cũ. Vẫn những lời trách móc, vẫn sự thờ ơ của người chồng, vẫn ánh mắt soi mói của mẹ chồng.
Tôi nhìn xuống đứa con đang nằm trong tay bà nội, nó lại bắt đầu thút thít. Tôi nhìn chồng, người đàn ông tôi từng yêu và tin tưởng, giờ đây chỉ còn thấy sự ghét bỏ trong mắt anh.
Tôi ghét bản thân mình. Tôi ghét sự nóng tính của chính mình, ghét những giọt nước mắt cứ chực trào ra mỗi khi bị ức hiếp, ghét sự yếu đuối đã khiến tôi trở thành một người mẹ bị cả gia đình này khinh thường.
Tôi im lặng. Sự im lặng bao trùm lấy không gian, nặng nề và đáng sợ. Tôi không còn muốn cãi vã, không còn muốn giải thích. Sự thật là, tôi đã kiệt sức. Tôi lùi lại một bước, quay lưng đi về phía cổng. Lần này, tôi không biết mình sẽ đi đâu và về đâu.