Khi thanh tra Nguyễn Hoàng Duy đến địa chỉ liên quan đến Vũ Đức Lâm, căn nhà đã được phong tỏa. Người chết là một người đàn ông trung niên, nhưng giấy tờ tùy thân không khớp với thông tin cảnh sát tìm được. Trong phòng khách, điều tra viên phát hiện nhiều tài liệu cũ về công ty của Kha và Thành, cùng một bức ảnh có cả ba người đứng cạnh một người thứ tư. Gương mặt người đó đã bị cắt khỏi ảnh.
Duy cho kiểm tra danh tính nạn nhân và sớm phát hiện ông ta từng làm việc cho Vũ Đức Lâm. Tuy nhiên, chưa có bằng chứng xác nhận Lâm chính là người đã chết, hay ông ta vẫn còn sống ở đâu đó. Vụ án trở nên phức tạp hơn khi một nhân chứng khai rằng vài ngày trước, có người đến tìm nạn nhân và hỏi về Trần Minh Kha.
Kha cũng nhận được một phong bì mới. Bên trong là bản sao lá thư chưa từng được gửi đi của Thành. Trong thư, Thành thừa nhận rằng vụ việc mười hai năm trước có nhiều điều ông ta đã cố tình che giấu, nhưng không nói rõ ai mới là người đứng sau. Dòng cuối cùng viết: “Nếu chuyện này bị phơi bày, người nguy hiểm nhất sẽ không phải tôi.”
Kha đọc xong, lần đầu tiên cảm thấy mối thù của mình có thể dựa trên một sự thật chưa hoàn chỉnh. Anh không biết ai đã gửi bức thư, nhưng người đó rõ ràng đang nắm giữ những bí mật mà cả anh lẫn cảnh sát chưa thể hiểu hết.
Duy quay lại thẩm vấn Kha, đặt lá thư lên bàn và hỏi anh có biết người gửi là ai không. Kha trả lời thành thật rằng mình không biết. Thanh tra nhìn anh thật lâu rồi nói: “Tôi chưa thể chứng minh anh liên quan đến cái chết của Thành. Nhưng tôi tin có người đang cố điều khiển hướng điều tra của chúng tôi.”
Trước khi rời đi, Duy nhận được kết quả giám định sơ bộ: những tài liệu tìm thấy trong căn nhà có liên quan đến vụ bê bối cũ, nhưng chưa đủ để xác định ai đã gây ra cái chết của Thành. Vụ án vẫn không có lời giải chính thức.
Đêm đó, Kha mở ngăn kéo lấy tấm ảnh cũ. Anh nhìn ba gương mặt quen thuộc, rồi dừng lại ở khoảng trống nơi người thứ tư từng đứng. Lần đầu tiên, anh tự hỏi liệu mình đã dành mười hai năm căm ghét nhầm người hay không.
Sáng hôm sau, thanh tra Duy nhận được một bưu kiện không ghi tên người gửi. Bên trong chỉ có một tờ giấy với dòng chữ:
“Muốn tìm ra kẻ giết Thành, hãy hỏi Trần Minh Kha điều anh ta chưa từng kể.”
Duy khép tập hồ sơ lại. Anh biết mình chưa có đủ bằng chứng để kết tội bất kỳ ai, nhưng cũng hiểu vụ án này không thể kết thúc bằng những câu trả lời nửa vời.