Tôi không phải là người tu tiên.
Tôi chỉ là một kẻ già nua, lẩm cẩm giữ từ đường cho một họ tộc đã lụi tàn ở cái vùng đất quái gở này - nơi người ta gọi là Sông Đáy, thuộc địa phận quản lý của Thiên Nam Tông.
Ở cái xóm Đáy này, thứ nhiều nhất không phải cá tôm, mà là bùn lầy và mạng người rẻ rúng. Những kẻ mặc áo gấm thêu linh phù ngự trên tầng mây cao chót vót kia chẳng bao giờ thèm cúi xuống nhìn xem bên dưới bùn lầy này có ai đang quằn quại. Nhưng thằng Vực thì khác. Nó vốn sinh ra từ bùn, lớn lên bằng cặn bã của mấy lò luyện đan thải ra sông, và cả đời nó chưa từng biết một hạt linh mễ nguyên vẹn có mùi vị thế nào.
Hôm tôi gặp nó lần đầu, trời mưa lũ. Nước sông Đáy đục ngầu cuồn cuộn cuốn theo cả những xác gia súc và đôi khi là cả xác những tên tán tu luyện công nhập ma bị đệ tử tông môn phế bỏ vứt xuống.
"Ông giáo ạ," Vực ngửa cổ uống cạn vò rượu đế rẻ tiền, khóe miệng rách toạc vì một cú tát của đám sai dịch tông môn hồi sáng. "Họ bảo tôi là phàm căn tạp chất, là bùn dưới đáy giếng không bao giờ cất đầu lên ngửi nổi mùi mây tía. Nhưng tôi thấy mây tía gì thì cũng từ khói đốt rơm mà lên cả thôi. Sớm muộn gì cái tháp cao kia cũng sụp."
Lúc đó, tôi chỉ cười trừ nghĩ rằng thằng bé ngông cuồng. Ai đời một kẻ đan điền bế tắc, kinh mạch tắc nghẽn như nó lại dám nghĩ đến chuyện san bằng mấy ngọn tông sơn sừng sững dựng giữa trời mây.
Nhưng tôi đã lầm.