Tiếng mưa rả rích trên mái tôn hòa cùng tiếng lạch cạch của đôi đũa va vào bát sứ. Trong gian bếp, ánh đèn vàng soi rõ những mảng tường ố màu. "Mai, lấy thêm bát cơm cho em con đi," tiếng mẹ tôi vọng từ bàn ăn ra, giọng đều đều như thói quen của mười năm nay.
Tôi khựng lại một giây, nhìn lên cái đồng hồ treo tường đã chết đứng ở con số 8 từ bao giờ. Đã 8 giờ tối. Em trai tôi - thằng Minh - vẫn đang đóng cửa kín mít trên tầng hai, tiếng nhạc game vẫn vọng xuống đều đặn qua khe cửa.
Tôi là Mai. Gia đình tôi có ba chị em: chị Lan, tôi và thằng Minh. Mọi người hay bảo nhà tôi "có nếp có tẻ", nhưng cái "nếp" ấy nặng gánh hơn người ta tưởng rất nhiều. Tôi nhớ hồi nhỏ, mẹ từng kể bằng chất giọng buồn buồn khi tôi lỡ làm vỡ cái chén: "Hồi mang bầu mày, bố mày mừng lắm, tưởng con trai. Đẻ ra thấy mày, ổng thở dài suốt cả tuần."
Lúc đó, tôi chỉ cúi đầu, bàn tay nhỏ xíu cố nhặt những mảnh sành. Tôi chưa hiểu tại sao mình là con gái lại là một "nỗi thất vọng" dù tôi chẳng làm gì sai. Sau này, khi thằng Minh ra đời, không khí trong nhà thay đổi hẳn. Tiếng cười nói rộn ràng hơn, và những đặc quyền bắt đầu được thiết lập một cách tự nhiên như hơi thở.
Ngày xưa, chị Lan và tôi đi học về là phải lao ngay vào bếp. "Con gái con đứa, cơm nước không lo mà cứ ôm cuốn sách là thế nào?" - Bố thường gầm lên nếu thấy chúng tôi ngồi đọc truyện quá 15 phút. Quần áo? Dù có máy giặt, nhưng nếu bố bắt gặp chúng tôi ngồi chơi trong lúc máy chạy, ông sẽ mắng không trượt phát nào: "Máy giặt là để tiết kiệm thời gian cho chúng mày học, chứ không phải để chúng mày ngồi xem tivi." Thế là, hai chị em lại lụi cụi giặt tay.
Giờ đây, khi tôi đã là sinh viên, đi làm thêm kiếm được chút tiền, tôi lại dành dụm mua cho Minh đủ thứ. Chiếc điện thoại đời mới, đôi giày hiệu, những gói snack ngoại nhập. Tôi chiều nó, có lẽ vì tôi muốn bù đắp cho chính mình cái tuổi thơ không bao giờ dám đòi hỏi. Nhưng thằng bé ngày càng lạ.
Một chiều chủ nhật. Minh đi học về, vứt toẹt đôi giày sneaker còn nguyên bùn đất lên thảm phòng khách rồi đi thẳng lên phòng. Mẹ tôi đi làm về, thấy thế chỉ lặng lẽ cúi xuống nhặt đôi giày mang đi cọ. Tôi đứng trên cầu thang, chứng kiến cảnh đó mà lòng quặn thắt. Tôi gọi: "Minh, xuống rửa bát đi em, nay đến lượt em mà!"
Từ trong phòng, tiếng game ồn ào tắt phụt, thay vào đó là giọng nó gắt lên: "Em đang làm bài, chị đừng có gọi!"
Mẹ tôi ở dưới bếp, không mắng nó, mà lại nói vọng lên: "Thôi Mai, em nó đang học, mày làm nốt cho em đi."
Tôi cầm chiếc khăn lau bàn, siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. "Học" cái gì mà tiếng súng nổ, tiếng gào thét trong game thì không phải học?
Bữa cơm tối hôm đó. Bố tôi về muộn, mệt mỏi đặt cái cặp xuống ghế. Ngồi vào mâm cơm, vừa húp thìa canh, ông cau mày ngay: "Sao hôm nay canh lại nhạt thế này?"
Chị Lan vội thanh minh: "Con quên chưa nêm thêm muối, con xin lỗi bố."
Bố ném đôi đũa xuống bàn, tiếng loảng xoảng làm cả nhà im bặt. "Con với cái, việc đơn giản thế cũng không xong. Thằng Minh đâu? Gọi nó xuống ăn, nó đang tuổi lớn, bỏ bữa là không được."
Mẹ tôi vội vàng chạy lên tầng gọi con trai cưng. Năm phút sau, thằng Minh lững thững đi xuống, mặt mũi vẫn còn ngái ngủ vì chơi game đến tận chiều. Nó ngồi vào mâm, chẳng hỏi han bố câu nào, chỉ chăm chăm gắp những miếng thịt gà ngon nhất. Tôi quan sát, cảm giác như có một khối đá nghẹn trong cổ họng.
Tôi thử làm một cuộc đối thoại thẳng thắn với bố mẹ.
"Bố mẹ à, tại sao Minh không bao giờ phải động tay vào việc gì? Con trai hay con gái thì cũng là con mà?" - Tôi hỏi trong một bữa trưa cuối tuần.
Bố tôi đặt tờ báo xuống, ánh mắt sắc lẹm: "Mày đừng có so sánh. Thằng Minh nó đang tuổi dậy thì, tâm sinh lý nó nhạy cảm. Chúng mày lớn rồi, có suy nghĩ rồi, phải biết nhường nhịn em. Bố mẹ đọc báo, thấy nhiều đứa trẻ trầm cảm, tự tử vì áp lực. Nhà mình không thể để xảy ra chuyện đó."
"Thế tụi con không có tuổi dậy thì ạ?" - Tôi phản kháng, giọng run run. "Chị Lan từng bị căng thẳng đến mức rụng tóc vì vừa học vừa làm việc nhà. Bố mẹ có bao giờ hỏi xem tụi con cảm thấy thế nào không?"
Bố tôi quay đi, lạnh lùng: "Chúng mày không làm thì thôi, đừng có đổ lỗi cho bố mẹ. Chúng mày lúc nào cũng nghĩ xấu cho nhà này."
Một lần, Minh đập vỡ cái bình hoa vì không được cho tiền mua game mới, mẹ tôi vội vã nhặt mảnh vỡ và dúi tiền vào tay nó, miệng lẩm bẩm: "Thôi, lần sau đừng làm thế, bố mẹ sợ lắm." Tôi và chị Lan đứng đó, nhìn sự nuông chiều đến mù quáng ấy. Chúng tôi không còn cảm thấy giận thằng bé nhiều bằng việc cảm thấy xa lạ với chính bố mẹ mình.
Rồi vào một đêm mưa bão. Minh đi chơi về muộn, say khướt và đập phá đồ đạc trong bếp vì bị mẹ từ chối mua xe máy đời mới. Tiếng gào thét của nó làm hàng xóm dòm ngó. Tôi lao xuống, lần đầu tiên sau bao năm, tôi hét vào mặt em trai mình: "Mày có biết bố mẹ khổ thế nào không?"
Nó cười khẩy, nhìn tôi với ánh mắt ngạo nghễ: "Chị thì biết cái gì? Chị làm được mấy đồng bạc mà lên mặt dạy đời? Bố mẹ chiều tôi, vì tôi là con trai, là người nối dõi. Chị với chị Lan thì chỉ là 'bát nước hắt đi' thôi, hiểu chưa?"
Câu nói đó như một nhát dao găm vào tim tôi. Không phải vì nó đúng, mà vì nó phơi bày tất cả sự thật trần trụi mà tôi đã cố gắng lờ đi suốt bao năm qua. Bố tôi đứng đó, không hề mắng thằng bé một câu, chỉ lầm lũi đi nhặt những chiếc ghế bị đổ. Mẹ tôi thì khóc nức nở, nhưng không phải vì lo cho tôi, mà vì sợ thằng Minh bị… "ảnh hưởng tâm lý".
Đêm đó, tôi nằm trong phòng, nghe tiếng mưa rơi đều đều. Tôi tự hỏi mình có quá nhạy cảm không? Hay là, khi người ta đã quá quen với việc bị đối xử bất công, đến mức xem đó là điều hiển nhiên, thì sự yêu thương thực sự đã trở thành một thứ xa xỉ.
Ngày mai, tôi vẫn sẽ dậy sớm nấu cơm, vẫn rửa chén, giặt đồ, vẫn lấy cơm cho thằng Minh. Nhưng trong lòng tôi, có một sợi dây đã đứt. Tôi nhận ra, mình không phải là người con tồi tệ, tôi chỉ là nạn nhân của một tư tưởng lạc hậu đang dần giết chết tình cảm gia đình.
Cánh cửa phòng khép lại, cũng là lúc tôi quyết định để quá khứ lại phía sau. Tôi nhắm mắt, nghe tiếng gió rít qua khe cửa, lòng bỗng thấy nhẹ nhõm lạ thường.