Tập bước giữa chông chênh

Tiếng chuông đồng hồ báo thức reo lên lúc 6 giờ sáng, một âm thanh chói tai xuyên qua màn đêm. Trong căn phòng trọ chật hẹp ở ngoại ô thành phố. Tôi nằm cuộn tròn trong chăn, cảm giác lồng ngực như bị ai đó đè chặt bởi một tảng đá vô hình. Hít một hơi thật sâu, tôi cố xua đi cái dư chấn của giấc mơ về những con số, những bản hợp đồng xe hơi bóng bẩy mà ngày hôm qua, lần đầu tiên sau một tháng thử việc, tôi đã không thể hoàn thành nổi một câu tư vấn khách hàng ra hồn. Tôi là Nam, 22 tuổi, và cuộc sống của tôi là một chuỗi những cuộc chạy trốn. Tôi đứng trước gương trong nhà vệ sinh, nhìn vào đôi mắt trũng sâu, thâm quầng của mình. Tôi mỉm cười - một cái máy tập cười mà tôi đã luyện hàng trăm lần. Nó trông hiền lành, dễ mến, đúng như những gì mọi người ở xưởng sản xuất cũ từng nhận xét: "Thằng Nam nó hiền khô, bảo gì làm nấy, không bao giờ cãi lại." Họ không biết đằng sau nụ cười đó là sự run rẩy dữ dội trong từng sợi dây thần kinh. Tôi bước xuống xe buýt, showroom ô tô sang trọng hiện ra với lớp kính bóng loáng. Cảm giác quen thuộc lại ập đến: chân tôi chùn xuống, cổ họng nghẹn đắng. "Nam, vào đây anh bảo!" - Anh Tuấn, trưởng phòng kinh doanh, vẫy tay. Tôi lầm lũi bước theo, đầu cúi gằm. Anh Tuấn là người tốt, nhưng sự nhiệt tình của anh làm tôi thấy hoảng sợ. "Tháng này em chưa bán được chiếc nào. Em phải năng nổ lên chứ, cứ ngồi lì một góc thế thì sao mà làm sale được? Khách hàng họ cần sự tự tin, em hiểu không?" "Dạ… em biết rồi ạ," tôi lí nhí, giọng nhỏ đến mức chính tôi còn chẳng nghe rõ. Đôi bàn tay tôi giấu sau lưng, những ngón tay siết chặt lấy nhau đến mức đau điếng. Vào buổi trưa hôm đó. Một vị khách bước vào showroom, nhìn qua cách ăn mặc, tôi đoán là một doanh nhân thành đạt. Anh Tuấn đang bận, chị Lan - một nữ sale kỳ cựu - đang tiếp khách khác. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi, vì theo lịch, hôm nay là ca trực của tôi. "Em… anh xem xe này được không?" - Vị khách hỏi, chỉ tay vào chiếc sedan màu đen bóng bẩy. Tim tôi đập loạn xạ như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Mồ hôi lạnh bắt đầu chảy ròng ròng trên trán. Tôi biết thông số xe, tôi đã học thuộc lòng từ đêm hôm trước, nhưng khi nhìn vào đôi mắt sắc sảo của vị khách, đầu óc tôi bỗng trắng xóa. Tôi mở miệng, nhưng không có âm thanh nào thoát ra ngoài. Nó giống như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt khí quản tôi. "Em không biết ạ?" - Vị khách nhướng mày, giọng đầy vẻ thất vọng. Tôi run rẩy lùi lại, lắp bắp: "Dạ… là… xe này có… động cơ…" rồi im bặt. Chị Lan bước tới, mỉm cười thay thế tôi. Vị khách không nhìn tôi thêm một cái nào nữa. Đó là lúc tôi biết, bức tường ngăn cách giữa tôi và thế giới này đã quá dày. Tôi không chỉ đơn thuần là nhút nhát, tôi đang bị đóng băng. Giờ nghỉ trưa, tôi trốn vào góc khuất sau nhà kho, nơi để những chiếc xe chưa rửa. Tôi ngồi bệt xuống đất, điện thoại rung lên. Mẹ gọi từ quê. "Nam à, công việc trên đó ổn chứ con? Có khó quá không? Cố gắng nhé, ở quê giờ cũng chẳng có việc gì cho con làm, đi làm công nhân mãi thì khổ lắm." "Con… con vẫn ổn mẹ ạ," tôi nói, nước mắt chực trào ra. Tôi sợ mẹ thất vọng. Tôi sợ phải trở về quê, sợ lại phải nhìn thấy ánh mắt ái ngại của họ hàng khi biết tôi lại bỏ dở một công việc tốt. Khi tắt máy, tôi thấy chị Lan đứng đó từ bao giờ, tay cầm cốc trà sữa. Chị nhìn tôi, rồi nhìn vào góc phòng tối tăm. "Em biết không, chị không ghét em, nhưng ở cái nghề này, nếu em không tự mở lòng, không ai có thể giúp em được cả. Em cứ thu mình như thế, người ta sẽ tưởng em coi thường họ đấy." "Em… em không phải thế," tôi cố gắng phản kháng. Chị Lan thở dài, quay lưng đi. Sự phẫn nộ dâng lên trong lòng tôi. Tại sao họ không hiểu? Tại sao không ai biết rằng chỉ cần đứng giữa đám đông thôi, tôi đã phải nỗ lực bằng cả phần đời còn lại của mình để giữ cho đôi chân không khuỵu xuống? Những ngày tiếp theo là một sự tra tấn tinh thần kéo dài. Công việc tại showroom yêu cầu sự giao tiếp, kết nối, còn tôi thì ngày càng lún sâu vào trầm cảm. Những buổi sáng, khi nhìn vào gương, tôi thấy một kẻ vô dụng, kẻ đã bỏ dở đại học, kẻ làm việc gì cũng chỉ được vài tháng rồi trốn chạy. Tôi nhớ lại quãng thời gian làm công nhân trong khu công nghiệp. Ngày đó, tôi cũng gồng mình lên để làm việc nặng, để mọi người coi mình là "đứa hiền lành", nhưng thực chất là để che giấu sự bất lực của bản thân. Khi bị đùn đẩy việc độc hại, tôi không dám nói "không". Khi bị hiểu lầm, tôi không dám thanh minh. Cái vỏ bọc đó đã cứu tôi khỏi những rắc rối, nhưng cũng chính nó đã nuốt chửng tôi vào bóng tối. Giờ đây, tại showroom này, tôi lại đang tái diễn vòng lặp đó. Tôi sợ bị đánh giá, sợ bị chê bai, và chính nỗi sợ đó khiến tôi trở nên chậm chạp, ngớ ngẩn. "Nam này, em có muốn nghỉ không?" - Anh Tuấn gọi tôi vào văn phòng vào ngày cuối cùng của tháng thử việc. "Anh thấy em rất cố gắng, nhưng có lẽ… em không hợp với nghề sale. Em quá kín tiếng." Trong khoảnh khắc đó, tôi có thể nói rằng tôi sẽ thay đổi, rằng tôi sẽ cố gắng. Nhưng cổ họng tôi lại nghẹn lại. Tôi gật đầu, một cái gật đầu đau đớn. Buổi chiều hôm đó, khi tôi thu dọn đồ đạc để rời khỏi showroom. Mọi người vẫn làm việc, cười nói vui vẻ. Tôi đi ngang qua chị Lan, chị vẫn đang mải mê tư vấn khách hàng. Tôi bước ra khỏi cửa, hơi nóng của đường phố Sài Gòn phả vào mặt, khiến tôi choáng váng. Tôi đứng giữa ngã tư, không biết phải đi đâu. Nếu về quê, tôi sẽ trở lại vòng lặp làm công nhân, sống kiếp đời mòn mỏi. Nếu ở lại đây tôi phải đối mặt với nỗi sợ hãi tột cùng này. Tôi tự hỏi, liệu có bao giờ tôi thực sự sống, hay tôi chỉ đang tồn tại trong một chiếc lồng do chính mình tạo ra? Tôi nhìn vào cửa kính showroom phản chiếu hình ảnh mình. Một gã thanh niên 22 tuổi, thất bại, không bằng cấp, không kinh nghiệm, và quan trọng nhất, không có dũng khí. Tôi hít một hơi thật sâu. Không khí thành phố có quá nhiều khói bụi. Lần này, thay vì chạy trốn, tôi đứng lại. Tôi không biết ngày mai sẽ ra sao, tôi không biết liệu mình có thể vượt qua được chứng lo âu này hay không, nhưng ít nhất, tôi không thể tiếp tục lừa dối bản thân bằng chiếc mặt nạ "hiền lành" đó nữa. Tôi bắt đầu bước đi, không phải để trốn chạy, mà để tìm một lối thoát thực sự, dù là nhỏ nhoi nhất. Tôi không cần phải làm sale, không cần phải trở nên giỏi giang ngay lập tức, nhưng tôi cần phải học cách để thở, để nói, và cuối cùng, để đối mặt với chính mình. Câu chuyện của tôi không có cái kết cổ tích, chỉ có sự bắt đầu của một cuộc chiến mà tôi là người duy nhất có thể cầm vũ khí, dù vũ khí đó chỉ là sự thành thật với chính nỗi đau của mình. Tôi bước lên xe buýt, chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nhìn dòng người hối hả qua lại. Lần đầu tiên, tôi thấy mình có quyền được ở đây, giữa cuộc đời này, dù tôi là một kẻ yếu đuối đang tập tễnh bước đi trên con đường đời đầy chông gai. Tôi sẽ không bỏ cuộc. Không phải hôm nay.