Ánh đèn hành lang bệnh viện trắng toát, hắt xuống băng ghế chờ những vệt sáng lạnh lẽo. Phía trên cánh cửa phòng cấp cứu, chiếc đèn đỏ rực sáng như một áp lực vô hình đè nặng lên tâm trí hai anh em.
Triết đứng tựa lưng vào bức tường đối diện, đôi mắt đỏ ngầu chằm chằm nhìn vào cánh cửa đóng kín. Bản tính điềm đạm thường ngày, giờ đây lại lộ rõ sự bất an qua những ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Triết thở phập phồng dồn dập, tự hận bản thân năm ấy đã ham chơi để rồi lạc mất gia đình.
Bách không tài nào ngồi yên được, cậu cứ đi qua đi lại, tiếng bước chân nện xuống nền gạch như chính nhịp tim đang rối bời của cậu lúc này. Đầu óc cậu quay cuồng giữa hai cú sốc quá lớn ập đến cùng lúc: người Sếp mà cậu hết mực kính trọng bấy lâu lại chính là anh ruột của mình, còn người mẹ gầy guộc thì đang phải giành giật sự sống bên trong. Bách không khóc thành tiếng, cậu cúi gầm mặt, cố nuốt những giọt nước mắt nóng hổi vào trong, chỉ có bờ vai run lên theo từng nhịp thở nặng nề.
Không gian tĩnh mịch của bệnh viện về đêm như bóp nghẹt tâm can của hai người đàn ông. Chứng kiến em trai đang gồng mình chịu đựng, Triết cố kìm nén sự dao động của chính mình. Anh bước đến, đặt một bàn tay lên bờ vai đang run rẩy của Bách, nhẹ nhàng giữ cậu dừng lại.
Bách giật mình ngẩng đầu. Bốn mắt chạm nhau trong không gian lặng ngắt, chất chứa biết bao cảm xúc dồn nén. Giờ đây, khi bức màn sự thật được vén lên, họ mới hiểu vì sao ngay từ lần đầu gặp gỡ, cả hai đã có một sự thấu hiểu và gắn kết kỳ lạ đến thế. Đó không đơn thuần là sự hợp rơ trong công việc, mà chính là tiếng gọi thiêng liêng của huyết thống đang chảy chung một dòng.
Triết mở lời trước:
– Bách… Đừng đi qua đi lại nữa, ngồi xuống đây với anh.
Bách nương theo lực tay của anh, cả hai dìu nhau ngồi xuống băng ghế. Giọng Triết trầm hẳn, nặng trĩu sự tự trách:
– Năm đó gia đình mình di cư, anh lạc ba mẹ ngay bến tàu. Lúc ấy anh còn quá nhỏ, chưa biết mẹ đang mang thai em. Bao nhiêu năm trời anh điên cuồng tìm kiếm gia đình, nhưng chưa từng nghĩ... mình còn có một đứa em trai trên đời này.
Bách nghe những lời gan ruột của Triết, lòng cậu thắt nghẹn. Hai bàn tay cậu đan chặt vào nhau để giấu đi sự luống cuống, ánh mắt nhìn vô định xuống sàn gạch:
– Em chỉ biết... ba bị bệnh rồi mất từ lúc em chưa được một tuổi. Suốt hai mươi bốn năm qua, mẹ chưa từng một lần nhắc đến anh trước mặt em. Hoá ra... chuỗi ngày dài đằng đẵng ấy mẹ chôn chặt nỗi đau xé ruột xé gan đó vào lòng, một mình chịu đựng để nuôi dưỡng em nên người.
Trong lòng Bách dâng lên một nỗi xót xa tột cùng cho mẹ. Cậu ở với mẹ ngần ấy năm, vậy mà chưa từng nhận ra trong đôi mắt thâm trầm của người mẹ lại giấu một vết thương rớm máu sâu đến vậy. Nhưng bên cạnh nỗi đau đó, một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ len lỏi. Cậu ngước nhìn người đàn ông bên cạnh, cảm giác tự hào và ấm áp. Cậu không còn cô độc nữa, cậu đã có một người anh hai bản lĩnh, kiên cường.
Đối diện với em trai, nỗi đau lòng, ân hận suốt một phần tư thế kỷ qua như một ngọn lửa thiêu đốt ruột gan Triết. Ba đã mất rồi – hung tin ấy khiến anh bàng hoàng đến lặng người. Anh chua xót nhận ra suốt thời gian qua, mẹ và em rơi vào cảnh mẹ góa con côi nương nhau mà sống. Những dằn vặt và đớn đau của bản thân bấy lâu nay vẫn quá đỗi nhỏ bé so với nỗi lòng chịu đựng suốt ngần ấy năm của mẹ, cũng chẳng thể bù đắp nổi một mái nhà trọn vẹn cho mẹ và em. Ý nghĩ bản thân thật bất hiếu, thật vô dụng cứ bám riết lấy tâm trí anh. Giọng Triết lạc đi, từng chữ phát ra như rạn vỡ:
– Do anh... Năm đó tại anh ham chơi… anh cãi lời mẹ chạy đi...nên mới gián tiếp đưa gia đình mình đến cảnh ngộ thế này… Anh xin lỗi... anh đến muộn quá rồi...
Bách lắc đầu, cậu đưa bàn tay mình đặt lên mu bàn tay của Triết:
– Không phải lỗi của anh đâu. Chuyện năm đó anh cũng chỉ là một đứa trẻ thôi mà... Chẳng phải lúc này, gia đình mình đã có nhau rồi sao anh?
Bách ngập ngừng vài giây, cậu nhìn vào đôi mắt đong đầy tình thương cùng niềm day dứt của Triết, tìm kiếm hình bóng của ba, tìm kiếm một lời xác thực mà cậu chưa bao giờ dám mơ tới. Giọng cậu nhỏ lại, vừa ngỡ ngàng, vừa rụt rè khát khao:
– Anh… Anh hai. Anh có đúng là anh trai của em không?
Triết đứng hình mất một nhịp, niềm hạnh phúc vỡ òa chạy dọc huyết quản. Lòng anh reo lên một tiếng đầy xúc động: “Em mình... đứa em trai này chịu nhận mình rồi!”
Triết nhìn em đầy cương nghị và trìu mến. Thanh âm khàn đặc nhưng từng chữ đều vô cùng kiên định:
– Ừ! Anh hai của em đây. Anh ở đây.
Nỗi lo sợ kìm nén nãy giờ bỗng chốc tràn ra, Bách lí nhí hỏi:
– Anh hai… mẹ mình sẽ không sao đúng không anh?
Triết thoáng bối rối trong một tích tắc. Bản thân anh lúc này cũng đang lo sốt vó, lòng dạ rối bời trước tình trạng của mẹ. Nhưng trước sự yếu đuối đang tìm kiếm chỗ nương tựa của đứa em trai, bản năng che chở của người anh lớn lập tức trỗi dậy. Anh siết nhẹ bả vai Bách như muốn truyền cho em tất cả sự vững vàng của mình:
– Bách, em bình tĩnh. Mẹ chỉ vì xúc động quá thôi. Mẹ của chúng ta kiên cường lắm. Cứ tin anh.
Lời trấn an vừa dứt, chiếc điện thoại của Triết rung lên liên hồi. Anh nhìn màn hình hiển thị tên “Mẹ Phương”, khẽ ra hiệu cho Bách rồi bước vội ra góc hành lang vắng. Triết hít một hơi thật sâu, chờ nhịp thở bình ổn trở lại mới bấm nút nghe. Anh cất lời, cố giữ cho giọng mình trầm ấm như mọi khi:
– Dạ, con nghe đây mẹ.
Giọng bà Phương từ đầu dây bên kia ở Úc vang lên đầy yêu thương dành cho đứa con trai mình:
– Triết hả con?
Nhưng tình mẫu tử thiêng liêng không cần đến dòng máu, đủ khiến bà lập tức nhận ra điều khác thường. Dù Triết đã cố gượng, cái nhịp hụt hơi rất khẽ ẩn sau tiếng dạ ấy vẫn không thể qua mắt được người mẹ. Bà dịu dàng hỏi đầy lo lắng:
– Sao giọng con nghe lạ vậy? Có chuyện gì xảy ra với con hả? Nói cho mẹ nghe xem nào.
Triết tựa lưng vào tấm kính cửa sổ, nhìn ra màn đêm Sài Gòn. Anh mím chặt môi, cố ngăn một tiếng nấc chực trào nơi đáy lòng, nhưng hai hàng nước mắt kìm nén không tự chủ được mà lặng lẽ lăn dài trên đôi gò má. Lớp vỏ bọc kiên cường trước mặt em trai hoàn toàn sụp đổ trước lời hỏi han của mẹ Phương. Anh nuốt nghẹn, thanh âm run lên khẽ khàng, đan xen giữa niềm xúc động và nỗi tủi thân tột cùng:
– Mẹ Phương ơi... Con tìm thấy mẹ ruột của con rồi.
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, rồi giọng bà Phương mới cất lên, run rẩy vì hạnh phúc quá đỗi bất ngờ:
– Trời ơi... thiệt hả con? Triết ơi, mẹ mừng cho con quá! Trời cao đã thấu tấm lòng hiếu thảo của con rồi. Vậy giờ mẹ ruột con sao rồi?
Triết đưa tay quẹt nhanh giọt nước mắt, giọng anh chùng xuống:
– Dạ... mẹ đang ngất xỉu nằm trong phòng cấp cứu, con và em đang đợi ở ngoài hành lang. Mẹ ơi… Mẹ nuôi con trưởng thành bằng nhung lụa, giờ con chứng kiến mẹ ruột một mình gánh chịu nỗi đau suốt ngần ấy năm để nuôi em, con xót xa quá...con…
Bà Phương ở đầu dây bên kia lặng người đi vì thương đứa con trai giàu tình cảm. Bà thấu hiểu tâm trạng lúc này của Triết. Không một chút do dự, bà dứt khoát bảo con:
– Mẹ hiểu, mẹ hiểu mà con trai. Con của mẹ là người đàn ông bản lĩnh, con phải làm chỗ dựa cho em và mẹ lúc này nghe chưa. Ba mẹ nuôi con khôn lớn, chỉ mong có ngày này. Chăm sóc cho mẹ ruột thật tốt, tìm bác sĩ giỏi nhất, phương pháp điều trị tối ưu nhất, con cứ chủ động lo liệu, ba mẹ luôn ở sau lưng con. Khi nào có tin tức hay mẹ ruột tỉnh lại, nhớ báo cho mẹ ngay nhé!
Nghe những lời nói ấy, Triết khóc nghẹn vì xúc động. Sự thấu hiểu của ba mẹ nuôi như một nguồn sức mạnh vô bờ giúp anh đứng vững trong giây phút giông bão này. Anh biết, dù quá khứ có bao nhiêu đau thương, thì hiện tại anh là người hạnh phúc nhất vì có đến hai người mẹ yêu thương anh bằng cả sinh mạng.
– Dạ, con biết rồi... Con cảm ơn mẹ nhiều lắm… Con chào mẹ ạ.
Màn hình điện thoại vừa tắt, Triết rảo bước quay lại phòng cấp cứu. Cánh cửa bật mở, vị bác sĩ bước ra, gật đầu với hai anh em rồi ôn tồn giải thích:
– Gia đình yên tâm, hiện tại bác đã ổn định và qua cơn nguy hiểm rồi. Tình trạng bất tỉnh kéo dài của bác là do kích động tâm lý quá mức. Các chỉ số đã bình thường, chúng tôi sẽ chuyển bác sang phòng lưu bệnh, người nhà vào chăm sóc nhé. Chú ý giữ không gian thật yên tĩnh, bồi đắp tình cảm và tuyệt đối không nhắc lại chuyện cũ để tinh thần bác được hồi phục hoàn toàn.
Triết bảo Bách vào với mẹ trước, còn anh nán lại để trao đổi thêm với bác sĩ.
Sau khi vị bác sĩ dặn dò xong và rời đi, không gian hành lang chỉ còn lại mình Triết đứng lặng, bóng anh đổ dài giữa ánh đèn đêm. Phía trước phòng lưu bệnh, lòng dạ anh bỗng chốc rối bời. Sáu bước tới, sáu bước lui. Cứ mỗi lượt qua lại, đôi mắt anh lại dán chặt vào ô kính trên cánh cửa phòng bệnh khép hờ. Niềm khát khao tình mẫu tử bao năm qua, giờ chỉ cách một cánh cửa mỏng, vậy mà bước chân vốn dạn dĩ bỗng nặng như đeo chì. Anh sợ. Đôi mắt Triết hằn lên những tia máu, đỏ rực một nỗi đắng cay và tự trách khôn nguôi. Anh nhìn vào phòng, loay hoay trong nỗi sợ hãi nghẹt thở: “Có phải sự xuất hiện của mình đã làm xáo trộn cuộc sống bình yên trước giờ của mẹ và em? Nếu bây giờ mình bước vào, mẹ lại vì quá xúc động mà ngất xỉu thêm lần nữa... thì mình phải làm sao?” Nỗi sợ biến mình thành nguồn cơn đau khổ cho mẹ khiến anh đưa tay lên định đẩy cửa, rồi lại rụt tay về, tiếp tục bước đi đi lại lại.
Bên trong phòng bệnh, ánh đèn vàng nhẹ xoa dịu không gian nồng mùi sát trùng. Bà Mai từ từ mở mắt. Đôi mắt hoen đỏ dáo dác tìm kiếm, rồi chợt đờ đẫn, ngập tràn sự hụt hẫng khi chỉ thấy một mình Bách bên mép giường. Hiểu thấu tâm tư của mẹ, Bách siết nhẹ những ngón tay gầy guộc, mỉm cười dịu dàng rồi hướng ánh mắt bà về phía ô cửa kính:
– Mẹ ơi... Anh hai vẫn đang ở ngoài kia đợi mẹ.
Nương theo lời con trai, bà Mai nhìn ra cửa. Qua ô kính, bóng dáng cao lớn của Triết đang bồn chồn ngập ngừng từng bước chân đứt quãng. Anh vừa quay người lại, cả thân hình bỗng sững sờ. Qua lớp kính ngăn cách, ánh mắt đột ngột giao nhau. Biển người hỗn loạn ngày xưa như thu nhỏ lại ngay tại ô cửa này.
Bắt gặp ánh nhìn của mẹ, lồng ngực Triết thắt lại, nhịp tim hỗn loạn thổn thức liên hồi. Đó là ánh mắt thấu suốt, không một lời trách móc, chỉ có một biển hồ bao dung đang lay động sau làn nước mắt. Nỗi sợ hãi của đứa trẻ thất lạc năm xưa trỗi dậy, buộc anh vô thức lùi lại một bước, hai bàn tay nắm chặt thành quả đấm. Tấm kính phòng bệnh lúc này tựa như bức tường vạn dặm chắn ngang giữa anh và thế giới bình yên của mẹ. Trong đầu anh bấy giờ chỉ còn lại một câu hỏi đầy mặc cảm: “Mình lấy tư cách gì để đẩy cửa bước vào đây?”
Ngay khoảnh khắc Triết định quay lưng chạy trốn khỏi lỗi lầm của quá khứ, bà Mai cố gượng dậy. Bằng tất cả sức lực yếu ớt của người mẹ, từ từ nhấc cánh tay đang cắm kim truyền dịch lên. Ống dây đung đưa theo nhịp run từ bờ vai gầy của mẹ. Bàn tay khẳng khiu hướng về phía anh, vẫy một nhịp thật chậm, thật dịu dàng.
Cử chỉ ấy khiến bước chân định bỏ chạy của anh lập tức chôn chặt tại chỗ. Sự giằng xé tột cùng giữa thèm khát được lao vào và nỗi sợ mẹ bị kích động khiến Triết như tê liệt. Cái vẫy tay quen thuộc của mẹ như sợi dây vô hình kéo anh trở lại, mang theo nguyên vẹn hơi ấm chở che của những ngày xưa cũ. Đôi mắt đỏ hoe của anh bỗng chốc nhạt nhòa trong làn nước mắt. Ký ức tuổi thơ lùa về, cuộn trào vẹn nguyên. Ngày xưa, mỗi lần nghịch ngợm làm sai, biết tính mẹ nghiêm từ, cậu bé Triết luôn sợ hãi đi loanh quanh ngoài sân, không dám vào nhà đối diện với mẹ. Và lần nào cũng thế, sau khi để con tự nhìn nhận lỗi lầm, chính mẹ lại là người từ hiên nhà vẫy tay, dùng ánh mắt nghiêm khắc nhưng thấu hiểu đó gọi cậu vào lòng.
Cái vẫy tay ấy xuyên qua lớp kính mờ, đập tan bức tường giày vò đang bủa vây lấy người đàn ông ba mươi hai tuổi. Sợi dây thời gian đằng đẵng như co rút lại trong một tích tắc. Nỗi hoang mang sợ mình mang lại sóng gió cho gia đình hoàn toàn tan biến trước sự thấu suốt vĩ đại của tình mẫu tử. Trước mặt mẹ, anh vẫn là đứa con nhỏ thuở nào. Ánh mắt mẹ đong đầy sự đợi chờ như muốn nói: “Đứa con khờ này, sao còn chưa chịu vào với mẹ?”
Không còn do dự, Triết đẩy phăng cánh cửa phòng bệnh, lao thẳng vào trong.
Anh bước nhanh đến bên giường bệnh rồi quỳ sụp cả hai gối xuống. Bao nhiêu sự lạnh lùng, điềm tĩnh thường ngày hoàn toàn vụn vỡ. Triết nâng lấy bàn tay lạnh ngắt, ráp sần của mẹ áp chặt vào khuôn mặt đang đầm đìa nước mắt của mình. Toàn thân anh gồng lên, bả vai rộng lớn run lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. Bao nhiêu kìm nén, hối hận, mừng tủi tích tụ lâu nay bấy giờ vỡ òa, tuôn ra lã chã, nhỏ từng giọt xuống mu bàn tay bà Mai, sưởi ấm làn da đang tái nhợt vì thuốc của mẹ. Anh khóc nức nở như một đứa trẻ lên bảy:
– Mẹ... mẹ ơi... Con là Triết của mẹ đây... Con xin lỗi mẹ... Con về với mẹ rồi...
Bà Mai nhìn đứa con trai lớn đang quỳ dưới chân mình, nước mắt bà cũng lăn dài qua những nếp nhăn thời gian, thấm ướt một mảng gối trắng. Bà gượng dậy, đưa bàn tay nhẹ nhàng đặt lên mái tóc Triết. Những ngón tay gầy guộc luồn vào tóc anh, dịu dàng xoa đầu và vỗ nhẹ từng nhịp y như ngày anh còn bé. Đợi cho tiếng nấc của Triết dịu lại, bà mới thều thào, giọng tuy yếu ớt nhưng đầy thương xót:
– Triết ơi... Con trai của mẹ... Mẹ không trách con... Về là tốt rồi con, về với mẹ là tốt rồi...
Lời nói của mẹ nhẹ bẫng nhưng như một luồng điện chạy qua tâm trí Triết, hoàn toàn đập tan chút dằn vặt cuối cùng còn sót lại. Mẹ không nhắc đến bao năm dâu bể, mẹ dùng lòng từ ái và sự định tĩnh của mình để làm bến đỗ bình yên cho con, sẵn sàng mở lòng đón nhận tình yêu thương của đứa con lưu lạc. Triết ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn mẹ, rồi anh quay sang nhìn Bách.
Nước mắt Bách đã tuôn rơi từ khi nào hòa cùng nụ cười rạng rỡ hạnh phúc trên môi. Cậu bước lại gần, đặt tay lên bờ vai rắn rỏi của anh trai. Cậu thầm cảm ơn vì từ nay, gia đình mình đã có thêm một người anh lớn vững vàng gánh vác, đem lại nụ cười trọn vẹn cho người mẹ đã phải chịu nửa đời đơn độc.