Bạn tôi nói cửa hàng của cô ấy bị khách bóc phốt là tại tôi.
Tôi kéo màn hình lên, đọc lại tin nhắn mình đã gửi ba ngày trước.
“Bà chưa tính được chi phí thì đừng nhận đơn vội. Đăng vài mẫu thăm dò xem khách thích loại nào, sau đó làm thử số lượng nhỏ.”
Tôi đọc ba lần.
Không có câu nào bảo cô ấy nhận một lúc sáu mươi đơn hàng. Không có câu nào bảo cô ấy dùng ảnh tải trên mạng để quảng cáo, trong khi sản phẩm thật trông như vừa trải qua một vụ tai nạn giao thông. Tôi càng không bảo cô ấy thu tiền cọc rồi lấy tiền ấy mua nguyên liệu, đến khi làm hỏng cả mẻ thì không còn tiền hoàn cho khách.
Nhưng Ngọc Nhã vẫn nhắn:
“Tại bà bảo tôi đăng lên hỏi khách đó. Giờ người ta đặt thì tôi phải nhận chứ biết sao?”
Điều thú vị nhất là tôi đã biết trước chuyện này sẽ xảy ra.
Ngay sau khi góp ý, tôi đột nhiên thấy lạnh sống lưng. Tôi nhắn thêm một đoạn rất dài, nói rõ đó chỉ là suy nghĩ cá nhân, Nhã phải tự cân nhắc, tuyệt đối đừng nhập hàng hoặc nhận tiền khi chưa thử sản phẩm. Tôi còn chụp lại bảng tính chi phí, khoanh đỏ ba chỗ cô ấy chưa điền.
Tôi đã nhìn thấy chiếc nồi bay về phía mình và nhanh chóng tránh sang bên.
Nhưng bạn tôi rất giỏi.
Cô ấy vẫn úp được nó chính xác lên đầu tôi.
Tôi đặt điện thoại xuống, đi rót một ly nước. Chồng tôi đang tháo một chiếc quạt hỏng ngoài ban công, thấy mặt tôi thì hỏi:
“Lại Nhã à?”
“Sao anh biết?”
“Chỉ có cô ấy mới khiến em mang vẻ mặt vừa muốn giết người vừa thấy giết người là không đúng.”
Tôi uống hết ly nước rồi quay lại bàn. Trong ô trò chuyện, Nhã vẫn đang nhập.
Ba dấu chấm hiện ra, biến mất, rồi hiện ra lần nữa. Có lẽ cô ấy đang rất đau khổ. Nhã luôn đau khổ một cách cẩn thận, chi tiết và có diễn biến. Nếu đem toàn bộ tin nhắn của cô ấy đóng thành sách, người đọc sẽ biết chính xác hôm nào trời mưa, người yêu cũ thả biểu tượng gì và bà chủ nhà đã thở dài với âm lượng ra sao.
Cuối cùng, cô ấy gửi:
“Tôi biết bà cũng chỉ muốn tốt cho tôi. Nhưng nếu bà không khuyên vậy thì tôi đâu có đăng.”
Tôi suýt bật cười.
Đấy là tài năng đặc biệt của Nhã. Cô ấy có thể đâm một nhát rồi lập tức băng bó cho nạn nhân bằng câu “tôi biết bà có ý tốt”. Nhờ vậy, nếu tôi nổi giận thì sẽ thành kẻ không biết thông cảm. Nếu tôi im lặng thì mặc nhiên nhận trách nhiệm.
Tôi gõ:
“Tôi không bảo bà nhận đơn.”
Xóa.
Tôi gõ:
“Tin nhắn còn nguyên phía trên, bà đọc lại đi.”
Lại xóa.
Cuối cùng, tôi chỉ hỏi:
“Bây giờ bà định giải quyết với khách thế nào?”
Nhã gửi một biểu tượng khóc.
Ngay lúc đó, tôi hiểu mình vẫn chưa chữa được bệnh.
Tôi vẫn đang tìm cách sửa.
Tôi quen Ngọc Nhã năm mười bảy tuổi tại một lớp vẽ buổi tối của nhà văn hóa quận. Trường tôi có cuộc thi thiết kế áp phích, còn tôi nghe nói giải nhất được một triệu đồng nên đăng ký học thử. Một triệu đồng lúc ấy bằng gần hai tháng tiền ăn của tôi. Nghệ thuật rất đẹp, nhưng tiền thưởng còn đẹp hơn.
Nhã luôn ngồi ở bàn cuối, tóc dài che gần nửa khuôn mặt. Cô ấy vẽ không tệ nhưng chẳng bao giờ nộp bài. Giáo viên hỏi thì cô chỉ cúi đầu, cười ngượng rồi nói chưa làm xong.
Một tối mưa lớn, nước tràn vào hành lang. Mọi người thu dọn đồ đạc chạy về. Tôi thấy Nhã đứng trước cửa, ôm cặp bản vẽ vào ngực, chân đi đôi dép vải đã ướt sũng.
Tôi hỏi sao chưa về.
Cô ấy nói ví bị mất, trong đó có tiền đi xe.
Tôi còn đúng mười tám nghìn. Tiền xe buýt hai lượt ngày hôm sau hết sáu nghìn, tiền ăn sáng năm nghìn. Nếu đưa Nhã mười nghìn, tôi vẫn còn hai nghìn để đề phòng cuộc đời đột nhiên nảy ra ý tưởng mới.
Tôi dúi tiền cho cô ấy.
Nhã không nhận.
Tôi bảo: “Tôi từng phải đi bộ gần tám cây số vì làm mất tiền xe. Bà cầm đi. Mai trả cũng được, không trả cũng chẳng sao.”
Cuối cùng, bảo vệ tìm được chiếc ví dưới chân cầu thang. Nhã trả lại tôi tiền, nhưng từ hôm ấy bắt đầu ngồi cạnh tôi.
Ít lâu sau, cô mang đến một hộp đĩa hoạt hình cũ của anh trai. Hộp nhựa đã nứt, trên nhãn còn ghi sai tên nhân vật. Với người khác, đó chỉ là mấy chiếc đĩa sao chép lậu. Với tôi, đấy là một kho báu.
Nhà tôi không có truyền hình cáp. Internet được tính theo giờ, mỗi lần lên mạng tôi phải lựa chọn giữa đọc truyện và tìm tài liệu học. Những bộ phim Nhã cho mượn mở ra trước mặt tôi một thế giới khác, nơi người ta có thể chạy trốn khỏi gia đình độc hại bằng cách bước qua một cánh cổng thần kỳ hoặc thức tỉnh sức mạnh bí mật.
Tôi xem hết trong ba đêm.
Sau đó, tôi bắt đầu nghĩ Ngọc Nhã là người hiểu mình nhất.
Công bằng mà nói, suốt những năm cuối cấp, cô ấy đã thật sự nghe tôi. Tôi kể về những trận cãi nhau trong nhà, về việc bố mẹ liên tục kiểm tra tiền bạc, về những đêm tôi ngồi ngoài tiệm photocopy đến khuya chỉ vì không muốn về. Nhã không biết an ủi. Cô ấy chỉ ngồi im, thỉnh thoảng đưa tôi một viên kẹo.
Nhưng với một đứa trẻ chưa từng được ai nghe hết câu, sự im lặng ấy đã đủ giống yêu thương.
Tôi cũng kéo vài bạn khác đến nói chuyện với Nhã, xin giáo viên cho cô ấy tham gia triển lãm và giúp cô sửa lại bài dự thi. Chính tôi cũng chẳng thân thiết gì với nhóm đó. Tôi chỉ cảm thấy một người hiền như Nhã không nên ngồi một mình.
Nhiều năm sau tôi mới hiểu, tôi không kết nối Nhã với mọi người chỉ vì thương cô ấy.
Tôi thích cảm giác mình là người đã cứu một cô gái cô độc.
Tôi thích mình có ích.
Đó là thứ nghiện rất khó phát hiện, vì bên ngoài trông nó giống lòng tốt.