SỐNG KHÔNG CẦN ĐỒNG HỒ BÁO THỨC
Ò... Ó... O... Tiếng gà trống gáy vang.
Tôi mở mắt nhìn lên mái nhà tranh vách đất. Thế là tôi đã sống ở đây được 10 năm rồi.
Tôi rời khỏi chiếc giường tre, vươn vai tập thể dục buổi sáng. Tôi hít đất 20 cái, kéo xà đơn 30 cái.
Tôi đi quanh vườn một vòng. Bò, heo, mèo và chó, đã ăn no. Cơm và nước lá dược liệu đã được chuẩn bị sẵn trên bàn. Tất cả mọi thứ đều có dì Hai giúp việc của tôi lo tất.
Ăn sáng xong, tôi ngồi vào bàn, bắt đầu viết. Đôi tay tôi cứ thăn thoắt gõ gõ. Tôi gõ say mê đến khi ngoài trời tắt nắng thì đứng dậy, bước ra sân, chơi đùa với con Vàng của mình. Sau đó thì vào ngồi ăn cơm với dì Hai.
Câu hỏi quên thuộc của dì là:
- Sao mày không lấy vợ hả Long, sau này tao chết rồi ai lo cho mày?
- Không có dì Hai thì con thuê dì Ba, dì Bốn, dì Năm. Dì Hai khỏi lo đi he.
Nghề viết như tôi, suốt ngày ôm cái lap top như con vợ, những cuốn sách của mình như con trai thì lấy đâu ra thời gian cho người khác. Đến việc nấu nướng, giặt giũ cũng cần người giúp việc như dì Hai.
Dì Hai cũng không có chồng. Cha mẹ mất sớm, nhà chỉ có hai chị em. Dì Hai nghỉ học lo cho em trai đến khi ra trường làm bác sĩ thì dì Hai cũng quá lứa lỡ thì nên đành ở vậy.
Em trai muốn dì lên thành phố ở chung với vợ chồng nó, mà đi không muốn làm phiền, chỉ muốn ở lại quê nhà. Cứ đều đặn mỗi ngày, qua nhà tôi giúp việc tới gần tối thì về.
Sáng nào dì cũng tới sớm làm việc, dì xem tôi như con trai của mình.
- Mày ở vậy tới già lúc ốm đau ai mà lo cho mày.
- Dì Hai cũng không có chồng, rồi già ai mà lo cho dì đây? - Tôi trả treo.
- Tao thì có em trai tao lo, còn mày chắc chỉ có con Vàng là lo cho mày.
Tôi nhìn con Vàng, con chó của tôi. Nó đang gặm ngon lành khúc xương gà dì Hai cho.
Tôi đi đâu, con Vàng cũng bên cạnh. Tôi nghe họ đòn.
Bà Hoa sống ở làng bên, có nuôi một con chó. Lúc bả mất, nó ra nằm ngoài mộ mà không chịu về nhà. Nếu mà sau này tôi mất, thiệt chắc chỉ còn con Vàng nằm bên cạnh.
Trời nhá nhem tối, tôi nấu nước ngâm chân. Sau đó, tôi đi ngủ.
Một tháng, tôi sẽ dành một ngày xuống thành phố để uống cà phê, đọc sách, đi xem phim chiếu rạp hoặc giao lưu gặp gỡ bạn đọc.
Mỗi năm tôi đều hợp tác với nhà xuất bản cho ra đời ba cuốn sách dành cho trẻ em.
Cuộc sống của tôi cứ êm đềm trôi qua như thế.
(Còn nữa...)