Sáng hôm nay, Sài Gòn đổ một cơn mưa như trút nước, cuốn trôi những chiếc lá rụng ven đường, những hạt cát, hạt bụi vương vãi và cuốn trôi luôn cả giấc mơ bay bổng của tôi đang say nồng.
Tiếng chuông báo thức reng reng cùng với một tiếng sấm nổ vang trời làm tôi giật mình tỉnh giấc. Hôm nay là một buổi sáng thứ tư, tôi vẫn phải đi học. Tôi khoác lên mình bộ đồng phục, đeo bảng tên sinh viên, cuối cùng choàng thêm chiếc áo mưa thế là tôi phóng xe lao vun vút tới trường.
Trên đường đi, những giọt mưa như những viên đạn bắn vào mặt tôi liên tục, nó bắn vào cả cặp kính của tôi, may là nó không đi xuyên qua tròng nhưng cay là nó đọng lại luôn ở đó. Thế giới với tôi lúc này như nhòa đi, khung cảnh mờ mờ ảo ảo như kẻ say rượu lan man, loạn choạng trong mê cung tìm đường về đích, một điều kiện thuận lợi cho những pha lạng lách, đụng độ và té ngã xuất hiện. Tôi phải một tay vặn ga, một tay gạt nước mưa trên kính, chắc hẳn là trong cộng đồng người đeo kính cận, ai cũng đều ao ước trên đời có chiếc kính tích hợp cần gạt nước mưa như mấy chiếc ô tô, để khi đó chúng tôi có thể tự tin lao bon bon dưới mưa mà không ngại mọi vật cản, và đặc biệt là tránh phải xây dựng những mối quan hệ "tình thân mến thương" bằng nắm đấm dưới nền trời mưa xối xả mỗi khi va chạm. Những lần đi dưới mưa như thế, kể cả hôm nay, tôi vẫn thỉnh thoảng bắt gặp ở ven đường có vài người không mặc áo mưa vẫn đi lại rất bình thường giống như trời không hề đổ giọt mưa nào, trông có vẻ như quần áo của họ không hề ướt, giống như có một cây dù tàng hình đang đẩy những giọt nước mưa ra khỏi cơ thể của họ. Và những lần như thế, tôi cũng chẳng quan tâm hay suy nghĩ gì, có lẽ chỉ do tôi tưởng tượng hoặc do nước mưa che mắt nên thấy ảo giác, rồi tôi tiếp tục lao mình dưới làn đạn nước đang liên tục bắn vào người mình tiến công về phía trước.
Trong lúc chạy xe, tôi có cảm giác lưng mình ươn ướt nhưng tôi mặc kệ, tâm trí tôi lúc này như một viên đại bác chỉ cắm đầu cắm cổ lao cho thật nhanh đến trường cho kịp giờ học. Khi vừa đến nhà xe của trường, cởi chiếc áo mưa ra, tôi và cái lỗ to tướng đằng sau chiếc áo mưa nhìn nhau một hồi lâu như giữa chúng tôi từng có một cuộc xa cách từ rất lâu đến nay mới được gặp lại. Tôi nhớ lại gần đây, trường tôi có tổ chức một cuộc thi thời trang tái chế, lớp tôi có tham gia và tôi phụ trách phần nguyên vật liệu, sản phẩm của lớp tôi là một chiếc váy lộng lẫy lấy cảm hứng từ chiếc váy của các cô gái dân tộc người H'Mông, với chất liệu được làm phần lớn từ giấy và túi nilon, tạo nên bộ trang phục có phần áo đơn điệu với toàn giấy trắng, còn phần váy thì sặc sỡ từ các chiếc túi nilon đầy màu sắc. Tôi thì không thích cái gì đơn điệu, đơn điệu làm mọi thứ trở nên quá đơn giản, quá bình thường. Bởi vì đơn giản với tính chất cuộc thi không đề cao tính trừu tượng này, theo cách nhìn chủ quan của tôi lúc đấy thì việc thu hút chú ý từ cái nhìn đầu tiên là quan trọng nhất. Thế là chiếc áo mưa đáng thương có chiếc hoa văn với những đóa hoa sặc sỡ phía vạt sau áo rơi vào tầm ngắm của tôi, cầm chiếc kéo trên tay và tôi cắt một ô vuông to tướng ngay chỗ có nhiều hoa văn nhất, đẹp nhất, một cách không thương tiếc. Tôi lúc này không còn để ý đến việc mình đang tham dự cuộc thi tái chế hay tạo ra nguyên liệu để tái chế nữa. Cũng may là với chiếc hoa văn sặc sỡ từ chiếc áo mưa tội nghiệp được dán trước ngực áo đấy, lớp chúng tôi không nhận được một giải nào giữa muôn vàn những trang phục cầu kì, lạ mắt và truyền tải mạnh mẽ thông điệp tái chế của các lớp khác. Tôi nghĩ nếu nhận được giải, chẳng khác nào thông điệp lớp chúng tôi mang lại cho chiếc váy là "Hãy phá hủy những thứ còn sử dụng được để tạo ra đồ tái chế".
Trùng hợp sao cái lỗ tôi cắt đi lại vừa khít để cái balo của tôi thò hẳn ra ngoài, thì ra cái balo đã cùng tôi chiến đấu qua làn đạn nước mưa tầm tã ngoài kia suốt từ nhà đến trường. Cái balo sau cơn mưa trở nên sạch hơn sau gần một năm không giặc và nó không ướt lắm, vì đó một cái cái balo chống nước, phủ một lớp vải dù màu xám bên ngoài làm cho nước không đọng lại nhiều mà trôi tuột đi hết, nhưng xui là do đi vội quá nên tôi quên kéo xích cặp, thế là sách vở của tôi được một ngày "tắm rửa" sạch sẽ.
Nhưng tôi không có thời gian để suy tư thêm nhiều, tôi lấy tập sách ra, trút nước trong cặp đi rồi tiếp tục phóng như bay lên lớp. Tiết học của tôi bắt đầu lúc bảy giờ, hôm nay tôi chỉ học ba tiết của một môn đó , bình thường với thời tiết này đối với những môn khác không quan trọng lắm thì tôi có thể sẽ nghỉ học, nhưng vì môn học hôm nay là môn cơ sở ngành, kiến thức quyết định để tốt nghiệp, vì nghĩ cho tương lai, nên tôi không tài nào dám bỏ được. Trường của tôi khá rộng, chạy rã chân một hồi thì mới tới trước của lớp, lúc này đồng hồ điểm đúng tám giờ, và tôi được thầy "ưu ái" cho phép nghỉ học ra về, "đặc quyền" mà thầy chỉ dành riêng cho những người đi học trễ như tôi. Lúc này tôi nhận ra sự bất lực của tiếng chuông báo thức không thể cứu giúp tôi khỏi tình huống éo le này, nó không thể lay chuyển tôi tỉnh dậy khỏi giấc mơ đang say nồng. Đêm qua tôi có một giấc mơ rất đẹp, tôi mơ thấy mình đang cưỡi một cây chổi bay vù vù giữa không trung, trên tay cầm một viên ngọc thần bắn ra tứ phía các tia phép thuật đầy màu sắc, tôi chỉ thực sự tỉnh giấc khi tiếng sấm vang trời kéo bật tôi ngồi dậy.
Cơn mưa cũng bắt đầu tạnh, tôi lê lếch từng bước trở lại nhà nhà xe, chuẩn bị chạy về sau một buổi sáng bị ông trời hành hạ thê thảm. Trên đường đi trở ra, tôi gặp Hùng đang hớt hải chạy vào, nó cũng đi trễ như tôi, nhưng nó không ướt như chuột lột giống tôi.
Hùng là bạn thân, là tri kỷ của tôi, chúng tôi chơi với nhau từ lúc cả hai mới chào đời, nhà nó và nhà tôi đối diện nhau trong một con đường làng ở dưới Bến Tre. Nói là chơi với nhau lúc mới chào đời cũng đúng, bởi vì tôi và nó sinh cùng ngày, cùng tháng, cùng năm, cùng một bệnh viện và mẹ tôi với mẹ nó nằm chung cùng một phòng. Tôi sinh ra trước nó khoảng hai giờ, chắc vì thế tôi lớn nhanh, bự con và khôn nhanh hơn nó chút xíu, tôi luôn là người cầm đầu rủ rê nó làm những chuyện quậy phá xóm làng, từ việc vẽ bậy lên tường nhà bác Ái đến việc nhổ cây đu đủ nhà cô Nhi hay phóng sanh con chim chào mào trong lồng ở nhà ông Túc,... Để cho ba mẹ hai đứa ngày nào cũng phải đi xin lỗi từ đầu trên xóm dưới, không ngày nào mà hai đứa không bị làng xóm phàn nàn. Dù quậy quá như vậy, nhưng tôi chưa từng phải bị một đòn roi nào từ cả ba và mẹ , trong khi Hùng bị mẹ nó cho ăn đòn túi bụi đến nỗi hôm sau gặp nó thì thấy tay chân nó vẫn in hằn những vết tích lằn roi sau những trận đòn thê thảm đó, nhìn nó giống như có nhiều sợi dây leo màu đỏ quấn quanh tay và chân. Ông cha có câu "điếc thì không sợ súng", dù ăn đòn lằn ngang lằn dọc như vậy, nhưng mỗi khi tôi bày ra một trò quậy phá nào đó đều có một cộng sự đắc lực là nó tham gia chung, đúng kiểu một đứa dám rủ một thì đứa dám theo. Chúng tôi thân nhau không phải chỉ vì những trò quậy phá, mà còn vì tính cách chúng tôi rất giống nhau, khác là tôi không làm quá mọi chuyện như nó. Tôi với nó học chung từ lớp 1 đến lớp 12 và quyết định học chung trường đại học với chung một ngành. Nó và tôi trước giờ luôn dính với nhau như hình với bóng, nhiều lần không thấy Hùng đi chung với tôi, tụi bạn hay hỏi tôi: "Ê Quân, vợ mày đâu rồi ?". Thân nhau là thế, nhưng khi lên đại học, vì tôi muốn sống trong không gian riêng nên tôi và Hùng không ở chung trọ với nhau, tôi chọn ở trọ một mình trong một con hẻm ở phường Tân Sơn Nhì. Còn Hùng ở trọ với đám bạn mới quen qua mạng ở phường Tây Thạnh, cả hai đều ở chung cùng một quân là Tân Phú. Nói là ở một mình nhưng trong phòng của tôi không thiếu gì đồ của Hùng, từ quần áo, bàn chải đánh răng, mền gối, đến cả cái tô cái muỗng ăn cơm của cũng có phần của nó đem qua. Cứ hai ba ngày là nó qua chỗ tôi ăn uống ngủ nghỉ, có khi nó đóng quân nhà tôi cả tuần lễ, đến mức tôi phải làm cho nó một cái chìa khoá để phòng khi nó đến mà không thấy có tôi ở nhà thì có thể tự mở cửa mà vào.
Thấy nó chạy hớt hải với gương mặt lo lắng như vậy làm tôi bật cười, đưa tay chặn nó lại - Về với tao nè mày ơi, đi vào chi nữa cho tốn công.
Như hiểu được ý tôi, nó ôm đầu ngã người và chiếc ghế đá gần đó, thở hổn hển - Xong đời tao rồi mày ơi, tao đi trễ hơn ba buổi trong tháng rồi, hôm nay tao còn phải nộp bài báo cáo cho thầy nữa, tao làm xong hết rồi mà giờ không được vô lớp thì làm sao đây, rồi tao sẽ rớt môn, không tốt nghiệp được, tương lai tăm tối, vợ con tao khổ, tao phải làm sao đây? - Nó nói với gương mặt xám xịt, như thể nó có vợ con, làm như sau hôm nay là bị đuổi học, một vẻ hoang mang trông vô cùng thái quá.
-Lo gì mày ơi! Tao cũng có nộp được đâu. Tuần này không nộp được thì tuần sau năn nỉ thầy, thầy cũng cho nộp thôi. Coi như ông trời cho mày thời gian để mày hoàn thiện hơn cái báo cáo đó đi - Tôi an ủi nhưng với giọng có pha chút trêu đùa.
Nhìn cái đồ án trên tay nó, tôi chợt bất giác lục lại cặp sách, lôi ra sấp bài báo cáo mới được rửa sạch còn đang đọng nước của mình. Tôi hoang mang đứng hình nhìn sấp bài báo cáo ướt nhẹp tơi tả y như cái cách tôi và cái lỗ trên áo mưa nhìn nhau lúc nãy.
Hùng thấy tôi như vậy , nó khoái chí - Lo gì mày ơi! Tuần này không nộp được thì tuần sau nộp. Coi như ông trời cho mày thời gian để mày phơi khô cái báo cáo đó đi. - Nó nói với tôi bằng cái giọng trả đủa câu an ủi cợt nhã của tôi khi nãy.
-Thằng chó – Tôi cười khẩy.