"Chúc con tuổi mới vui vẻ".
Một người đàn ông trạc tuổi trung niên, dáng vẻ đã lấp ló tuổi 40, nhưng khá khắc khổ, da tay hơi nhăn, cầm một máy ảnh tặng cho cô con gái nhân dịp sinh nhật.
Con gái ông năm nay mới 17 tuổi, tên là Dương, cô bé khá xinh xắn, để tóc tém, đôi mắt sáng, ngoài ra còn có má lúm đồng tiền duyên dáng. Dương đang học cấp ba tại một trường công lập gần đây, sinh nhật cô bé rơi đúng vào gần ngày thi học kỳ nên bản thân có chút căng thẳng. Thế nhưng, khi nhận quà từ cha, cô bé vui lắm, cô cầm chiếc máy ảnh màu đen lên ngắm nghía, hỏi cha.
"Cảm ơn cha nhiều lắm, mà máy ảnh này hiệu gì ạ? Con không thấy ghi? Dùng tốt không cha?"
Người đàn ông có chút mệt mỏi ngồi xuống ghế, chậm rãi bật quạt, từ tốn giải thích.
"Con biết nhà ta bán buôn phải không? Chuyện xảy ra cũng từ lâu rồi, đấy là một mùa hè cũng oi nắng lắm, lúc đó có một cậu sinh viên vào quán nhà ta mua đồ ăn, cơ mà chọn xong thế nào, cậu ta để quên luôn cái máy ảnh này lại, rồi từ giờ đến lúc đó không thấy quay lại lấy nữa, chắc cũng phải 15 năm rồi."
Nghe đến đây, Dương xịu mặt xuống một chút, cô bé cứ nghĩ là được cho một cái máy ảnh đời mới nào đó, nhưng không phải vậy, chỉ là một cái máy ảnh cũ mà thôi. Ba mẹ Dương cũng không phải giàu có gì, họ chỉ có một hàng tạp hóa nhỏ, cũng gọi là đủ sống qua ngày, đâu thể cho con gái những điều quá tốt đẹp, nên mới lấy món đồ cũ này đem ra làm quà tặng con. Biết ý cha mẹ, nên Dương tuy hơi buồn chút, nhưng vẫn cố vui vẻ.
"Cảm ơn cha rất nhiều lắm ạ."
Nói rồi, cô bé chẳng đoái hoài đến nữa, bèn đem cất nó vào trong tủ, tập trung ôn thi giữa kỳ.
Khi kỳ thi đi qua, nhà trường tổ chức một buổi cắm trại nho nhỏ ngay trong trường để các lớp tham gia. Dương háo hức lắm, cùng các bạn bàn luận vô cùng sôi nổi, tất cả đều muốn làm sao có một kỷ niệm đẹp nhất. Lúc đó, trong lúc hứng khởi, Dương buột miệng nói.
"Lần trước, mình được cha cho một cái máy ảnh cũ, mình sẽ đem đi chụp cho mọi người."
Các bạn nữ vô cùng hứng khởi, duy chỉ có My, cô bạn khá giả nhất lớp lại tỏ vẻ khinh khỉnh, bĩu môi, cô bé nhìn Dương rồi nói.
"Bạn chắc máy ảnh của bạn chụp đẹp không? Giờ thời đại công nghệ số rồi, một cái máy cũ thì sao chụp ra mấy tấm đẹp được?"
Dương khá bối rối, My nói đúng, cái máy ảnh cũ thì sao mà chụp tốt được, đúng là vui quá toàn buột miệng nói đâu không. Vậy nên, cô bé có phần rụt rè lại trước lời nói của bạn. Thế nhưng, mấy bạn khác lại bênh vực, họ cho rằng có kỷ niệm là tốt rồi, đâu cần phải chụp nét hay không nét, nếu mà không nét lắm, có khi lại thành tấm ảnh độc nhất vô nhị, vậy nên họ ủng hộ Dương đem máy ảnh tới trường.
Dương vui lắm, tối đó cô bé về lôi chiếc máy ảnh ra khỏi tủ, thay pin và bộ nhớ cho nó, rồi chụp thử vài tấm. Trước tiên chụp thử đàn gà trong vườn, Dương bấm máy, hình ảnh hiện ra khiến cô vô cùng bất ngờ. Những chú gà trong bức ảnh hiện lên vô cùng sinh động, độ phân giải rất cao, không kém cạnh gì các máy ảnh hiện đại. Dương chụp thêm vài tấm nữa, những bức ảnh có chất lượng rất tốt, không kém cạnh gì mấy tấm ảnh ngày nay. Thấy bất ngờ hơn tưởng tượng, cô chạy ra hỏi cha.
"Cha, đây đúng là máy ảnh từ 15 năm trước sao?"
Cha cô gật gù xác nhận, Dương vui lắm, thật không ngờ máy từ 15 năm trước mà lại tốt vậy. Cô reo lên.
"Mai trường con có cắm trại, mai con sẽ đi chụp thật nhiều ảnh với bạn bè."
"Vậy con đi vui vẻ."
Người cha mỉm cười hài lòng nhìn đứa con vui sướng, tuy vậy, ánh mắt của ông dần tối lại, trở nên sâu thẳm và khó đoán.
Khi Dương đem máy ảnh chụp cho các bạn, họ vui lắm, chẳng ai nghĩ đây là máy ảnh cũ cả, họ nghĩ cha của Dương nói dối để cho cô vui mà thôi. Hiệu quả từ chiếc máy ảnh khiến ai nấy đều ngạc nhiên cả, trong đó có My, cô không tin một đứa nhà nghèo như Dương lại có máy ảnh xịn thế, nhưng trên chiếc máy lại không có logo hay nhãn hiệu nào cả, thành ra dù My muốn xin gia đình mua y hệt cô cũng không biết mua từ đâu. Vậy nên, My đến bên Dương đưa ra đề nghị.
"Bạn có bán cái máy này không? Bao nhiêu mình mua."
"Mua á, không được, đây là quà sinh nhật cha mẹ mình cho mình mà." Dương ôm cái máy giữ khư khư.
Mấy bạn cùng lớp nghe vậy nhảy vào trêu chọc, nói My giàu vậy rồi sao còn cố lấy cái máy của Dương, còn muốn mua bán thì để sau buổi cắm trại rồi bàn. My nghe vậy, nhìn quanh mọi người, rồi quay qua Dương, rồi thở hắt ra nói.
"Thôi được rồi, để sau vậy, vậy nay bạn làm nhiếp ảnh gia đi, chụp cho mình nhiều hình đẹp vào rồi đưa lại cho mình, hết nhiêu mình gửi."
"Được thôi, nhưng đây là ảnh kỷ niệm vui vẻ, mình không lấy tiền đâu." Dương vui vẻ đồng ý.
Thế là thành ra, ảnh của My nhiều hơn ảnh các bạn trong lớp cộng lại ở trong máy Dương.
Đến giờ ăn trưa, để tránh có sự cố như cháy nổ xảy ra, nhà trường phát khay ăn cho các học sinh. Trong lúc lấy khay ăn về, Dương va phải My, khiến sốt thịt cà chua đổ lên áo cardigan của cô bạn. My hết sức tức giận, cô bé đứng dậy, la hét người bạn cùng lớp phải đền tiền cho cái áo.
"Trời ạ, áo mới mua của mình! Bạn sẽ phải đền tiền cho cái áo này, mình không phải kiểu sẽ mặc đồ cũ đâu, trừ cái bộ đồng phục vớ vẩn ở trường ra."
Dương lo lắng lắm, vì My khá giả nên cô toàn mặc đồ hiệu so với bạn bè cùng lớp thôi, Dương cố làm dịu tình hình.
"Khoan đã, không phải chỉ cần giặt thôi sao, chỉ là không may dây sốt ra..."
"Giặt?" Mặt My trở nên co giật, dần nổi điên vì cái áo mới. "Bạn nghĩ là giặt được hả, đây là cái áo ren co giãn của Valentino, biết bao tiền không hả, 50 triệu đó, bằng tiền hàng nhà bạn rồi đó, có biết không?" My hét ầm lên.
Mặt Dương nghe giá xong thì tái mét, tay hơi run, cô bé phản ứng lại yếu ớt.
"Không được, như vậy quá vô lý, chỉ cần giặt mà thôi..."
Chưa kịp nói hết câu thì cô đã bị My túm tóc, giật ngược ra sau, mắt cô bé đầy sự giận dữ.
"Làm hỏng áo của tao mà còn mở miệng gì hả, đền áo cho tao, biết chưa?"
"Áaaaaa...!!!!"
Dương hét lên do bị My giật tóc khá đau, tay cô cũng khỏe nữa khiến các bạn và thầy cô phải ra can ngăn, gỡ Dương ra. Kỷ niệm đẹp hóa thành kỷ niệm buồn ở lớp, khi các phụ huynh được mời đến gặp giáo viên.
Ba của My bực lắm, ông cũng không thèm nể nang gì mà tát con gái ngay trước mặt gia đình Dương và giáo viên chủ nhiệm. Ông bắt con cúi đầu xin lỗi.
"Xin lỗi cháu, ở nhà chiều nó quá nên sinh hư như vậy, cháu không cần lo vụ cái áo đâu."
Sau đó, ông lôi My về, mặc cho cô bé la hét và khóc lóc ở cổng trường, ông vẫn đe dọa con.
"Về đến nhà rồi mày biết tay tao."
Sau đó, xe ô tô của hai cha con lao đi vun vút, dần biến mất. Dương cũng buồn bã, không thể tham gia tiếp buổi cắm trại, cô theo cha mình về nhà.
Tối đó, trong bóng đèn học, Dương lấy máy ảnh ra, ngắm ảnh các bạn đã chụp hôm nay trong máy, lặng lẽ xóa mấy tấm của My đi, không còn lưu bức nào nữa. Sau đó, cô bé mệt mỏi đi ngủ. Vì đánh nhau nên My cũng bị kỷ luật, phải ở nhà 3 ngày liền. Nhưng sau ba ngày đó, không thấy cô bé đến lớp nữa.
Để ý đến điều này, Dương ngạc nhiên lắm, nên cô bé đi hỏi hết mọi người, kể cả giáo viên chủ nhiệm về việc sao không thấy My đi học. Cô giáo nhìn Dương lạ lắm, cô nhìn cứ như thể Dương bị mắc một cái bệnh gì đó liên quan đến thần kinh, không bình thường cho lắm, cô nhíu mày nhìn Dương sau cặp kính.
"Em có sao không? Cô thấy em không ổn lắm sau hôm cắm trại, lớp mình làm gì có ai tên My đâu em."
Dương nghe mà choáng váng, có cái gì đó thật khủng khiếp như dồn vào bộ não bé nhỏ của cô. Cô giải thích với giáo viên, nhưng càng giải thích, giáo viên lại càng cảm thấy cô bất bình thường.
"Em nên xuống phòng y tế đi, cô sẽ báo tình hình với gia đình em, em đang rất bất ổn đấy."
Dương nghe cô giáo nói vậy thì bản thân không thể chấp nhận được, nên chạy ra hỏi to các bạn, nhưng các bạn nhìn cô như cô giáo, như thể Dương bị nhiễm một cái gì đó vào khiến bị bất thường, kể cả khi mọi thứ cô kể khá chi tiết.
Mọi người lo cho Dương lắm, xúm lại động viên, nghĩ chắc ôn thi vất vả quá nên bạn mình khéo bị hoang tưởng linh tinh. Nhưng Dương lại khác, mọi người càng tiến đến, Dương càng lùi lại, có một sự choáng váng khủng khiếp đang đè nặng lên tâm trạng của một đứa bé tuổi dậy thì. Bất an, lo lắng và đầy sợ hãi, cô chạy ra khỏi lớp, các bạn hốt hoảng can ngăn, nhưng Dương chẳng nghe được gì nữa, cô bé chạy xuống cầu thang một cách vội vã. Trong lúc lo sợ, Dương vấp bậc cầu thang, ngã sóng soài ở hành lang tầng hai, bầu trời như dần tối sầm lại, Dương đau đớn khóc lóc, nhưng dần dần mọi thứ tối đen khiến cô thiếp đi.
Giờ đây, Dương chẳng còn biết gì nữa.