Ơn giời! Thượng đế đây rồi.

Tiếng gõ cửa vang lên đều đặn ba nhịp – ám hiệu quen thuộc của mẹ mỗi khi mang bát chè đậu xanh còn bốc khói lên phòng làm việc. Thành thở dài, đặt chiếc nhíp tinh xảo xuống mặt bàn gỗ đã mòn vẹt. Căn gác xép nhỏ ngập tràn mùi dầu máy, mùi khói nhang thoang thoảng từ bàn thờ tổ tiên và ánh sáng vàng vọt hắt ra từ ngọn đèn bàn. Cậu là Thành, thợ sửa đồng hồ duy nhất của cái thị trấn nhỏ ven sông miền Tây Nam Bộ này. Cuộc sống của Thành đơn giản lắm: sáng ra đầu ngõ ăn ổ bánh mì, cả ngày hí hoáy với mấy cái bánh răng đồng, tối đến nằm nghe tiếng dế kêu và thỉnh thoảng sửa dùm mấy chiếc đồng hồ quả quýt hoen gỉ cho mấy cụ già trong xóm. – Má, con đã bảo là chè cứ để ngoài bàn bếp, con tự múc ăn được mà... – Thành vừa kéo cửa lùa vừa lẩm bẩm. Nhưng câu nói nghẹn ngang cổ họng khi ánh mắt cậu chạm phải khung cảnh ngoài hành lang. Không chỉ có mỗi má. Đứng kín lối đi chật hẹp là toàn bộ bà con chòm xóm. Má cậu đang quỳ một chân xuống sàn gạch tàu lạnh ngắt, hai tay nâng niu một chiếc khăn rằn cũ rích mà bà gọi là "Bửu bối trấn môn". Đứng sát bên cạnh là ông Tư bán thịt heo mắt rưng rưng chực khóc, còn thằng Tèo – tay thợ hồ trẻ măng hay cùng Thành đi câu cá – thì đang cúi rạp đầu sát đất, trán gần như chạm vào dép lê của cậu. – Chào mừng ngài trở về, thưa Thượng Đế Ánh Sáng, vị thần mặt trời hồi sinh! – Giọng má cậu run rẩy, chứa đựng một sự kính sợ thuần khiết đến mức sởn gai óc. Thành chớp chớp mắt, ngẩn ngơ nhìn quanh. Cậu lùi lại một bước, chỉ tay vào chính mình rồi lắp bắp: – Mọi người... uống nhầm rượu ngâm rết của ông Tư hả? Hôm nay đâu phải ngày cá tháng Tư! Con chỉ vừa mới chùi xong cái ruột gà cho chiếc đồng hồ của nhà ông Tám thôi mà! – Ngài vẫn còn khiêm nhường như thuở đại chiến ngàn năm trước, – Ông Tư nghẹn ngào nói, run rẩy giơ cao một thanh dầm cào lúa đã gỉ sét rỗ mặt mà ông cất kỹ dưới gốc xoài sau nhà. – Thanh kiếm Thiên Phạt đã tự động rung lên vào lúc chập tối qua. Ánh sáng phát ra từ phòng của ngài chính là thiên cơ. Ngài là vị thần tối cao đã ngã xuống trong trận chiến hỗn mang, nay đầu thai chuyển thế để cứu lấy vùng đất này! Thành cúi xuống nhìn góc phòng. Thứ ánh sáng mà họ tôn sùng đến mức quỳ lạy thực ra chỉ là do cậu làm đổ lọ dung dịch đánh bóng kim loại pha chút bột huỳnh quang lên chiếc đế lò sưởi lúc đang hì hục hàn lại chiếc bánh đà của cái đồng hồ treo tường cũ. Thôi tiêu đời rồi, Thành thầm kêu lên trong hoảng loạn. Mình chỉ muốn sống yên ổn để kiếm tiền thay cái xe máy cúp ghẻ, sao tự nhiên xóm giềng lại bắt mình gánh vác trọng trách cứu thế giới thế này?